秋雨 秋雨不像春雨那般羞怯,也不像夏雨那般暴烈。它来得从容,走得也从容。先是几滴试探性地落在窗玻璃上,留下些迟疑的水痕,仿佛在询问:可以进来坐坐么?不多时,雨丝便密了起来,斜斜地织成一张细网,把整个城市都拢在里面。这雨下得久了,便不再有声响,只是天地间一片迷蒙,让人的心也跟着沉静下来。 我推开窗,一股清冽的气息扑面而来。那种凉,是夏日余温里透出的凉,带着些潮润,又带着些草木的清香。巷子里的梧桐叶被洗得发亮,黄绿相间,一片一片地往下掉,落在积水里,便成了小小的船。有个孩子撑着伞走过,故意踩水坑,溅起的水花在灰暗的天光里亮晶晶的。他的母亲在后面嗔怪,他却笑得更欢了。 忽然想起小时候,也是这样的秋雨天。奶奶总爱坐在廊下,手里做着针线,眼睛却望着院子里那棵老桂树。雨打在桂花上,细细碎碎,像谁在远处弹着古琴。桂花的香被雨濡湿,变得温润,一缕一缕地飘过来,缠在奶奶的银发上,缠在她微微佝偻的肩头。“一场秋雨一场凉喽。”她轻声念叨着,声音也是温润的,像被雨洗过。


