加油站的风裹着汽油味，一辆车加完油就开走了。谁也没注意到，一只猫从车底钻出来，愣愣地看着尾灯消失在路口。

车主开出十几公里才猛地一拍大腿——猫呢？掉头回去找，加油站里里外外喊了个遍，连个猫影都没有。加油员说没留意，监控也照不到那个角落。那天晚上他翻来覆去睡不着，满脑子都是猫蹲在加油站的样子。

三天后傍晚，院门口传来极轻的抓挠声。他拉开门，一只灰扑扑的猫站在门槛上，毛打结成绺，肋骨一根根支棱着，后腿还在微微打颤。猫抬头看他，嘴张了张，没发出声音，眼泪先滚下来了，一滴接一滴砸在水泥地上，喉咙里挤出断断续续的气音，像哭哑了的小孩。

他蹲下去抱它，猫把脑袋死死埋进他臂弯，爪子勾着他袖口不撒开。那三天它走了多少路、翻了多少垃圾堆，没人知道。只知道从那天起，他下车必回头看一眼后座，加油都锁车门。