我表姐是人民医院主任医师，上个月癌症走了，才57岁。临终前她跟我们说，她不该化疗，她非常后悔化疗，反正都是一死，还不如走得痛快点儿。

她说这话时，已经瘦得脱了相。手背上扎针的地方青一块紫一块，血管脆得护士都不敢下手。嗓子哑得厉害，一句话分两三次才能说完。我们围在床边，谁也没接话。表姐夫站在窗边，手攥着窗帘，攥得指节发白。

表姐是肿瘤科出身，后来转的行政，但一辈子没离开过医院。她有个习惯，跟病人说话前先把手搓热。冬天查房，她口袋里总揣个暖手宝，不是给自己用的。她比谁都清楚化疗是怎么回事。恶心、脱发、白细胞掉到最低点、感染、发烧，这些她跟病人家属交代过无数遍。她最怕病人家属拉着她问“还能活多久”，她答不上来。

可轮到自己，她还是选了化疗。

查出来的时候是中期偏晚，位置不好，手术做不干净。她拿着自己的片子看了很久。科里几个主任来会诊，她坐在旁边听，像个局外人。那天晚上我去她家，她坐在书桌前，台灯亮着，桌上摊着几份文献。她抬头跟我说：“做吧，搏一把。”

我当时觉得，她是医生，她懂，她做的决定肯定有道理。

化疗做了四轮。前两轮还行，第三轮开始，整个人就塌下去了。吃啥吐啥，后来连水都喝不进。有次我去看她，她靠在沙发上，眼睛闭着。听到我进门，她摆了摆手，意思是别说话，让她缓缓。

我坐在旁边，看着她茶几上摆着一摞病历。最上面那本是她自己的，翻开的那页，密密麻麻记着用药时间和反应。字迹从工整到潦草，越往后越像小孩写的。我当时以为她在研究治疗方案，凑过去看了一眼，她伸手把本子合上了。

那一下，我到现在还记得。她合本子的动作特别慢，手指在封面上停了一会儿。指甲剪得很短，指腹上有两道干裂的口子。她以前最在意手，当医生的人，手要干净要软和，她包里常年揣着护手霜。那阵子护手霜就搁在茶几上，盖子都没拧开过。

后来她就不太愿意让我们去了。说医院里细菌多，家里人也别老往她那跑。表姐夫说她有时候半夜疼得睡不着，就坐在阳台上，一坐坐到天亮。她闺女给她买了条毯子，她就裹着毯子坐，也不开灯。阳台角落里堆着她以前养的多肉，都枯了，她也没扔。

有次我给她打电话，她接了，声音很轻。我问她今天咋样，她说：“还行，刚吐完，现在是最舒服的时候。”我说要不我过去陪你说说话，她说：“别来了，让我攒点力气。”

攒点力气。我那时候不懂她要攒力气干啥。后来想想，她可能是想攒着，等到最后能清醒地跟我们说几句话。

最后那次住院，是她自己要求的。她说：“不折腾了，让我安安静静走。”

我们以为她说的“不折腾”是不做化疗了。其实她说的是一切。

临终前三天，她精神突然好了些，把我们几个叫到跟前。她先跟表姐夫说，存折在哪儿，密码是多少。又跟她闺女说，别老熬夜，别学她。最后才说了那句关于化疗的话。

她说：“我当了一辈子医生，劝别人治，劝别人坚持。轮到自己，我才知道，有些坚持是给别人看的。”

她说这话时眼睛看着天花板，没看我们。

我当时没太明白。后来收拾她东西，在她办公桌最下面那个抽屉里，翻出一个牛皮纸信封。里面是她第一次确诊后写的几行字，日期是化疗开始前一周。

就一句话：“如果这次过不去，别怪自己。”

写给我表姐夫的。

我拿着那张纸，站了很久。想起她合上病历本的那个动作，想起她说“搏一把”时的语气，想起她半夜坐在阳台上不开灯。也想起她跟那个刚确诊的病人说“有的是办法”。

那个病人是个三十来岁的女的，乳腺癌，发现得早。表姐跟她说“有的是办法”时，语气特别笃定。那女的后来恢复得不错，去年还来看过表姐。表姐拉着她的手，说“好好活着”。那女的走了之后，表姐坐在诊室里半天没说话。

她劝了别人一辈子，最后没劝住自己。

你们说，她后悔的到底是化疗，还是别的什么？