1995年，“末代皇帝”溥仪的妻子李淑贤，执意为溥仪重新迁葬，留下一张罕见的镜头，照片中李淑贤捧着溥仪的骨灰盒，缓缓的走向新的墓穴，由于这件事上爱新觉罗家族的人都反对，所以整个家族没有一个人来参加迁葬仪式。

土坑边缘的草叶刮着她的裤脚。李淑贤弯腰，把骨灰盒放在红绒布正中，又伸手把它往北挪了半寸。“这边向阳。”她自言自语。

张旺蹲在坑沿抽烟，烟灰掉进土里。他问：“真不叫个师傅念两句？”

李淑贤摇头，从布袋里掏出两个苹果，摆在盒子两侧。“他生前就爱吃这个。”苹果是昨天在菜市场挑的，个头不大，表皮有疤，便宜。

填土时，铁锹铲到碎石，发出刮擦声。她停下手，用锹尖把石子拨到一边。老赵在远处喊：“掺点儿石子渗水，不烂根！”

她没理会，只把最细的土先覆上去。土盖过盒角时，她停顿了一下，像在等什么。四周只有风声。

“嫂子，差不多了。”张旺跳下坑，接过铁锹。两人合力，土堆渐渐隆起。李淑贤用鞋底把土拍实，又从怀里摸出个小塑料袋，抖出几粒苹果籽，撒在土堆边缘。

回去的车上，张旺递给她一个信封。“管理处退的押金，扣了五年保管费，剩三十六块八。”

李淑贤数了一遍，抽出十块钱塞给张旺。“车钱。”

“多了。”

“拿着。”

她在西单下车，走进一家照相馆。橱窗里摆着婚纱样板照。店员迎上来，她指指墙上挂的旧照翻新技术牌子。“能洗成这样吗？”

照片是1963年她和溥仪在植物园的合影，两人并肩站着，中间隔了半拳距离。店员用放大镜看了看，“行，下礼拜来取。”

走出照相馆，她拐进邮局，给长春的远房表妹汇了二十块钱。汇款单附言栏里，她写：“买点纸钱。”

表妹回信快，七天后收到，信里夹着一沓粗糙的黄纸。当晚，她在阳台烧纸。火光小，烟也细。对门邻居探头看了一眼，又把窗户关上。

五月，苹果树苗运到墓地。她自己去栽，带了水壶和馒头。栽完最后一棵，她坐在土包边吃馒头。馒头干，她掰碎了慢慢嚼。

身后传来脚步声。一个穿中山装的男人站在坡上，看了她一会儿，转身走了。她认得那是溥杰的秘书。

六月初，照相馆通知取照片。新洗的照片泛着青光，溥仪的脸比记忆中白了些。她盯着看了很久，然后用报纸包好，放进衣柜最底层。

夏天多雨，她坐长途车去看了一回。土包没塌，树苗活了五棵。她蹲着拔草，指甲缝里塞满泥。

回来时淋了雨，当晚发烧。邻居送她去街道诊所，打针时护士问：“家属呢？”

“没。”

“那得找人陪夜。”

“不用。”

她在诊所躺了两天，自己走回家。开门时，发现门下塞着个牛皮纸袋，里面是两盒消炎药，没留字。

立秋那天，她收到公墓管理处寄来的发票，项目栏写着“墓地维护费”，金额八十元。她第二天就去邮局汇了款。

九月，苹果树挂了零星几个果子，青疙瘩，指甲盖大。她摘了一个，揣回家，放在窗台上。果子慢慢皱缩，最后变成深褐色的一小团。

重阳节，她买了张去天津的火车票。在溥仪故居外转了一圈，没进去。门口卖糖葫芦的老头打量她，“您找人？”

“看看。”

“早没人啦，改仓库了。”

她坐末班车回北京，背包里多了包天津麻花。麻花很硬，她泡在开水里吃，吃了三天。

年底，街道登记退休人员情况，工作人员问：“您爱人葬哪儿？要填的。”

她顿了顿，“昌平。”

“具体地址？”

“忘了。”

工作人员抬头看她一眼，在表格里写下“不详”。

1996年清明，她没去昌平。早上煮了碗面，加了个鸡蛋。吃着吃着，她把鸡蛋夹出来，放到对面空碗里。

阳台上的苹果核彻底风干了，一碰就碎。她扫干净，连灰尘一起倒进垃圾桶。

那天下午，她翻出月票夹，把溥杰那封信拿出来，划了根火柴。信纸卷曲发黑时，她吹灭了火，把残缺的纸片夹回书里。

窗外有小孩放风筝，风筝线挂在树上。孩子哭，大人哄。她看了会儿，拉上窗帘。

衣柜底层的照片受潮了，边角黏在一起。她没再打开。