毛主席留给后人最伟大的七大工作方法，现在看依然不过时。
小李看着窗外，那栋灰色小楼还关着门。他是新来的办事员，手里捏着一份刚被打回来的报告，上面只有一个红批：“情况不清，数字不明。”科长路过他工位，敲了敲桌子：“上面催着要解决红星厂那片家属区的下水道问题，你这报告光说‘群众反映强烈’就往上递？怎么个强烈法？是十家漏，还是一百家堵？你下去看过吗？”
小李脸一红，摇了摇头。他全是听街道办的人电话里说的。“给你三天，”科长看了看表，“不用坐办公室了。去那儿，住两天。把家家户户怎么上厕所、怎么倒脏水，都给我记明白了再回来。”
小李当天下午就背着包去了红星厂家属区。那是五六十年代盖的三层筒子楼，墙皮斑驳。他敲开一楼东头第一家的门，一个系着围裙的大妈正用盆接从屋顶渗下来的锈水。“同志，你是来修管道的？”大妈眼睛一亮。小李赶紧说明来意，拿出笔记本。大妈话匣子开了：“我们家这还算好的，你到三楼看看老陈家，马桶都往外反水一个礼拜了，只能用塑料袋兜着往下扔……”
接下来的两天，小李没干别的。他一层一层爬楼，一户一户敲门。他不光问，还跟着居民去公共水房看，蹲在堵塞的粪池边闻味道，用手机拍下墙壁被污水泡出的霉斑。他在本子上画了张简图，哪几户共用一个下水支管，哪条主管道年纪比他还大，都标得清清楚楚。他还去了趟厂里留守处，找到一个快退休的老维修工，老师傅翻出泛黄的图纸，指着一条主沟说：“这根铸铁管，1958年埋的，从没大修过。它一堵，后面十几栋楼都跟着遭殃。”

第三天上午，小李回到办公室，没急着写新报告。他把一张手绘的平面图铺在科长桌上，上面用不同颜色的笔标出了十七处严重堵塞点、三处管道破裂位置，还附了二十七户居民签名的意见摘要和手机里的照片。最关键的是，他根据老维修工的估算，列了一个粗略的维修预算清单，分成了“紧急处理”和“彻底更换”两套方案，每项后面都跟着预估的费用和工时。
科长盯着那份图文并茂的“调查报告”，看了足足五分钟，然后拿起电话打给了后勤处长。“处长，红星厂家属区的问题，我们这边摸清楚了。不是修修补补能解决的事，得动大手术。对，有详细图纸和居民情况。需要您拨时间，我们当面汇报。”
汇报会上，小李指着自己做的图表一条条解释。后勤处长听完，没多犹豫，直接在“彻底更换”方案上签了字。“就按这个来。先抢修最严重的三处，资金从应急项目里走。后续的整体改造，打报告向市里申请专项。”
施工队进场那天，很多居民围在楼下看。那位一楼的大妈认出小李，硬塞给他两个洗干净的苹果。“小伙子，你这回是来真的了。”小李笑了笑，没接苹果，只是指着正在挖开的沟渠说：“大妈，再忍几天，以后就不用接锈水了。”
项目顺利推进。科长在部门周会上提了一句：“以后咱们处理问题，就得像这样，先把‘麻雀’解剖透了。”小李听着，低头翻了翻自己那本已经记得密密麻麻的笔记本。他想，这第一步，总算是迈对了