雍正八年五月，怡亲王胤祥因积劳成疾在京城王府病逝。
胤祥的呼吸停止后半个时辰，雍正皇帝推开了王府灵堂的门。他没有看跪了一地的宗亲与大臣，径直走到灵床前，伸手碰了碰弟弟已然冰冷的手背，然后回头，目光扫过众人：“都起来。怡亲王的后事，朕亲自办。”
第一道旨意当天夜里就从宫中发出：允祥之名，改回胤祥。这道旨意像一块巨石砸进本就暗流涌动的宗室深潭。按祖制，皇帝兄弟之名须避讳改字，雍正这一举动，是在天下人面前宣告，这个弟弟，与别个不同。
紧接着是第二道旨：追封“忠敬诚直勤慎廉明怡亲王”。八个字的谥号，压过了有清一代所有亲王。朝臣们在震惊中咀嚼着这八个字——忠、敬、诚、直、勤、慎、廉、明，这几乎是一个完美臣子的全部标准，雍正把它刻在了胤祥的墓碑上，也刻在了所有活着的人的心里。
真正的动作在第三道旨意。雍正宣布，为统筹西北军务及纪念怡亲王鞠躬尽瘁之功，将原有的“军需房”常设化，更名为“办理军机事务处”，简称军机处。遴选入值者，由皇帝特简，不兼部院职，直接对皇帝负责。
几个铁帽子王最先嗅到了风里的味道。他们联名上折，以“祖制无言”“亲王总理事务旧例”为由，委婉质疑军机处权责过重，有架空内阁与议政王大臣会议之嫌。折子递上去第三天，雍正召见了领头的庄亲王。
养心殿里炭火无声。雍正没让庄亲王坐，自己也没坐。他拿起案上那封折子，掂了掂：“你们觉得，军机处不妥？”
庄亲王低头：“臣等不敢。只是怡新丧，骤然更张制度，恐非其愿见……”
“他的愿见？”雍正打断他，声音不高，却像冰刃刮过瓷面，“他的愿见，就是朕的江山稳当。西北的战事，漕运的粮，江南的税，八旗的饷……这些年来，哪一件不是他压在肩上，一件一件给你们抹平了、理顺了？你们在议政会议上吵三天吵不出个章程的事，他一个晚上就能理清轻重缓急，拿出三套法子让朕选。”他走近一步，“现在他死了。你们谁，能接过他肩上的担子？你吗？”

庄亲王汗透重衣，一个字也说不出来。
“既然接不了，”雍正把折子轻轻扔回他脚边，“就安安分分，享你们的亲王俸禄。军国大事，往后有军机处。”
军机处第一批入选的臣子，没有一位是满洲亲贵。张廷玉、蒋廷锡、鄂尔泰……全是汉臣或汉化极深的能吏。他们每日寅时入值，在隆宗门内那排低矮的直房里，处理从全国各地呈报的奏折，拟出意见，面呈皇帝裁决。流程简单直接，不过几个时辰，皇帝的旨意就能化作廷寄，快马加鞭送到千里之外。
曾经权倾一时的议政王大臣会议，依旧每月举行，讨论的却只剩下皇子大婚的仪注、旗田纠纷的调解、太庙祭祀的流程。真正的兵权、财权、人事权，被无声无息地抽离，锁进了隆宗门内的那几间直房。
胤祥的葬礼极尽哀荣。灵柩出京那日，雍正亲自送至城外。棺椁远去，黄尘渐息，皇帝在原地站了很久。张廷玉轻声劝道：“皇上，回宫吧。怡亲王在天有灵，必不忍见皇上如此忧伤。”
雍正望着官道尽头，缓缓说：“他不是不忍见朕忧伤。他是怕朕忧伤时，无人能替朕办事。”他转过身，脸上已无悲色，“回宫。西北的粮饷章程，军机处今日必须议定。”
从那以后，雍正再未公开提过胤祥的名字。但那个独一无二的八字王爵封号，那个打破祖制的原名恢复，还有那个在胤祥死后迅速成型、彻底改变了清朝权力中枢的军机处，成了压在每一位宗室亲王心头沉甸甸的实物。他们终于明白，皇帝对十三弟所有的哀荣与追念，最终都化作了巩固皇权最冰冷也最有效的一块砖。
胤祥被供奉进了太庙，享尽香火。而活着的王爷们，从此真的成了“闲王”。他们偶尔在议政会议上相遇，眼神交换间，只剩下无奈的沉默。那个曾经能让他们发声、能让他们在一定程度上制衡皇权的旧机制，随着那个最善于在皇帝与他们之间周旋的人的离去，彻底崩塌了。
雍正十三年，皇帝驾崩。遗诏中，他再次提到“赖怡亲王胤祥之力甚多”。新帝乾隆即位后，对这位已故的叔父依旧尊崇有加。但军机处的制度，被完整保留了下来，并且权力日重。终清一世，再无亲王能如胤祥般，深涉帝国核心机要。他成了绝唱，也成了标志——标志着一个属于皇帝独裁、而宗室靠边站的时代，真正来临了