有件事我一直记着。很多年前，我刚开始写东西那会儿，投出去的稿子十有八九没回音。偶尔收到一封，也是客气地说不合适。

那阵子我特别在意别人的评价。编辑说一句“还行”，我能琢磨半天，是真好还是客气。读者留个言说写得一般，我能难受一整天。整个人像挂在别人嘴上，人家说什么，我就什么滋味。

后来有次，一个前辈看了我写的东西。他没夸也没骂，就说了句，你写的时候，心里想着谁。

我说没想谁，就想写出来。

他说，那你管别人怎么说呢。你写的时候痛快了，这事就成了。剩下的，不归你管。

这话我当时没太懂。觉得有点不负责任，写东西哪能不管读者。但后来慢慢咂摸出点意思来。

我之所以那么在意评价，是因为我自己心里没底。我不知道自己写得好不好，所以需要别人告诉我。可别人说的，又是他们各自的口味，十个人能说出十种来。我追着这些评价跑，永远追不完，也永远跑不到头。

那个前辈的意思大概是，你得先自己站稳。你自己觉得对，觉得值，觉得写完对得起自己，那就行了。别人的话，听听可以，别往心里搁。

现在我写东西，还是会看评论，但不太往心里去了。有人说好，我说谢谢。有人说不好，我也说谢谢。然后关掉，接着写下一篇。

写的时候痛快不痛快，只有我自己知道。这个骗不了人。

那些年追着评价跑的日子，挺累的。现在不追了。不是不在乎了，是终于明白，我最该在乎的那个评价，得我自己给。