王亚樵被杀的消息传回家，妻子李淑贞做的第一件事，不是收拾细软，是把丈夫留下的书信、相片和稿子全抱到灶台前，点了火。

火苗舔上纸页的时候，她的手一点没抖。那些信纸有的已经发黄发脆，边角卷着，一碰就碎。有王亚樵写给她的家书，字迹潦草，像赶着去赴死的人随手划拉下来的；有他跟同僚往来的密函，纸背面还印着茶渍；还有几张相片，是早年在上海拍的，他穿着长衫站在一群人中间，眼神硬得像块铁。李淑贞一张张往火里送，动作快而稳，像在灶上烧一顿平常的晚饭。邻居后来回忆，说那天从王家灶间飘出来的烟，带着一股子墨臭和照相纸烧焦的酸味，呛得人眼睛发涩。

她心里清楚，这些东西留不得。王亚樵一死，家里立刻就成了靶子。那些信里随便拎出一封，就能牵出一串人名，那些稿子哪怕只言片语，也够让人顺藤摸瓜。她男人这辈子干的营生，是把脑袋别在裤腰带上替人出头，可人一死，那些他护过的人未必会来护他的妻小。与其等人上门翻箱倒柜，不如自己先动手。烧掉，全烧掉，烧得连灰都捣碎，倒进泔水桶里，和着剩菜叶子一块儿倒出去。

火光照着她那张没什么表情的脸。她不是不心疼。相片烧到一半的时候，火苗卷过他男人的眉眼，她喉头动了动，可也就是动了动。手还是没停。有一张稿子大概是没写完的，半截钢笔字停在“誓与”两个字上，后面被火啃掉了。她盯着那两个字多看了两秒，然后把它推到火最旺的地方。她太了解他了，誓与什么？誓与那帮人拼到底呗。可拼到最后呢？命拼没了，留下一堆纸片子有什么用？

这里得说句实在话。后人写王亚樵，爱写他的烈，写他的义，写他“暗杀大王”的名头有多响。可写李淑贞的，寥寥几笔，要么是“贤妻”，要么是“苦命女人”。好像她这辈子最大的功绩，就是嫁了个了不起的男人。可你看她烧东西这个劲头，就知道这女人不是一般的角色。她不是在毁遗物，她是在毁证据。她心里门儿清：男人死了，故事归别人写，可日子得自己过。那些纸上的东西，活着的时候是武器，死了以后就是软肋。她不能让别人捏着丈夫的软肋，来掐自己孩子的脖子。

有人可能会说，这女人心真硬，男人尸骨未寒就烧他的东西。说这话的人，大概没尝过被抄家的滋味。王亚樵得罪的人，从上海滩的帮会到南京政府的要员，哪个不是吃人不吐骨头的？消息既然能传回来，那帮人的鼻子也快到了。晚烧一步，家里剩下的就是老的小的和一屋子要命的白纸黑字。她得赶在别人动手之前，把自家先清干净了。

火烧到最后，她拿火钳把纸灰碾了碾，又泼了一瓢水。滋啦一声，灶间安静下来，只剩下铁锅里隔夜冷饭的馊味。她站起来，拍了拍衣襟上的灰，扭头去看床上睡着的孩子。孩子翻了个身，嘴里嘟囔着什么。她走过去把被角掖了掖，手在孩子的后脑勺上停了一会儿。

那双手刚才烧了半辈子的书信和相片，指头上还有火燎的焦黄。可那双手现在掖被角的动作，跟天底下任何一个当娘的一样轻。她没哭。她男人被杀的消息传回来，她没掉一滴泪，烧东西的时候也没掉。有人后来说，李淑贞这辈子命苦，跟着王亚樵没过上一天安生日子，末了还亲手把他的遗物都烧了个精光。可我倒觉得，她那天烧的不是遗物。她烧的是王亚樵身后那些还没能说出口的秘密，烧的是留给敌人的把柄，烧的是这世道强加给一个女人的恐惧。她护不住男人的命，可她护住了男人死后还能剩下的一点干净。

第二天一早，她把锅刷干净，照常生火做饭。烟囱里冒出的烟，跟别家灶间的没什么两样。邻居路过，喊一声“王嫂子”，她应一声，声音平平的，像什么也没发生过。可你要是仔细看，会发现她把灶膛里最后一点没烧透的纸片，用火钩子拨到了最里头，用热灰严严实实地埋了起来。那点东西，她谁也不打算给看。