很多人误以为李鸿章地位最高，实则中央实权远不如左、张，李鸿章常年坐镇直隶、打理外交，看着风光，但始终游离在清廷核心中枢之外，左宗棠收复新疆后入京军机处，张之洞晚年进京辅政，二人能直接干预全国军政大事，中央层面实权碾压李鸿章。
李鸿章把那包御赐药材放在案上，没拆。窗外传来几声鸟叫，他像是没听见。管家轻手轻脚进来，说天津机器局的总办又来了，在门房候着。
“什么事？”
“还是为锅炉的事，说户部的文书卡着。”
“让他去求荣禄。”李鸿章眼皮也没抬，“现在北洋的事，荣中堂说了算。”
管家没动，犹豫了一下，低声道：“来人说……荣中堂那边，递不进去话。”
李鸿章这才抬眼看了看窗外。院子里那棵槐树，叶子已经黄了一半。他起身，从书架深处抽出一封信，是前几日英国公使私下送来，问他对借款修筑关外铁路的看法。“烧了。”他对管家说。
“老爷不看看？”
“看了，就是我的意思。不看，便不是。”
管家拿着信退下。李鸿章坐回椅中，手指在光滑的扶手上摩挲。这椅子是当年直隶总督的座位，如今搬来了别院，却显得空落落的。
三日后，京里来了个不速之客，是军机处一个章京，姓赵，曾是李鸿章旧识门生的下属。来人没带公文，只传了几句口风：皇上有意让李鸿章参与总理衙门议事，但需先过荣禄那一关。
“荣中堂什么条件？”
“要您对重建水师的条陈，签个名。”
条陈是荣禄主拟，主张全力购置英舰，尽弃旧船旧人。李鸿章当年苦心经营的船坞、学堂、将弁，皆在其中一笔勾销。
“容我想想。”
章京走后，李鸿章在书房坐到深夜。他看着墙上那幅舆图，北洋的港口、炮台，都用朱笔细细标注过。儿子李经方进来添茶，被他叫住。
“你觉得，我该签吗？”
李经方垂手：“父亲曾教导，办事不能不虑后路。签了，旧部心寒；不签，怕是连总理衙门的门也进不去。”

李鸿章让儿子研墨。他铺开一张素笺，却迟迟不下笔。最后只写了两个字：“旧炉”。
次日，他唤来周馥，让他跑一趟机器局。“告诉总办，那台旧锅炉，不必换了。但需好生维护，时时查验，不得锈蚀。”周馥不解，李鸿章又道，“能用的东西，总有再用上的一天。现在拆了，往后想找，就没了。”
周馥似懂非懂地去了。李鸿章将那“旧炉”二字封入信封，让心腹快马送至京城，交给醇王府一位老管事——那是他早年埋下的人，不显眼，却能通内廷。
半个月后，消息传回。醇王爷在御前议事时，偶然提起“器物老旧，维护得当，亦是节俭之道”，光绪听了进去。荣禄购置新舰的条陈，被暂缓再议。
但李鸿章进总理衙门的事，也没了下文。
转眼到了出洋前日。码头清冷，只有周馥和机器局总办前来送行。总办红着眼眶：“中堂，那锅炉，我们按您的吩咐，每日擦油，火膛清了又清，随时能点火。”
李鸿章点点头，拍了拍他的肩，没说话。
上船时，海风很大。他扶着舷梯，回头望了一眼天津城。城墙在雾里，看不真切。
船行至黄海，那片曾让北洋水师覆没的水域。李鸿章站在甲板上，久久不动。船长来请他用膳，见他望着海面出神，便安静立在身后。
“这里，”李鸿章忽然开口，声音不大，像在自语，“当年，定远、镇远，就沉在这一片。”
“中堂节哀。”
“不是哀。”李鸿章转过身，脸上没什么表情，“是记得。记得，往后才知道，路该怎么走。”
船长似懂非懂。
李鸿章不再说话，走进船舱。桌上摊着出洋考察的日程，第一站是德国克虏伯工厂。他拿起笔，在“购置建议”一栏，画了一道线。
然后，在旁边的空白处，他慢慢写下：
“船可购，械可买，匠可聘。惟人，不可不养；根，不可自断。”
写罢，他将纸折好，塞进贴身衣袋。外面海浪声阵阵，船正向深海驶去