“程连苏”本名威廉·埃尔斯沃思·罗宾森，美国籍，照片中，他头戴清代官帽，半剃发留着长辫，身着绣花长袍马褂，端坐于西洋布景前，右侧竖排题字“程連蘇”。若不知内情，这俨然是一位清末仕绅或“慈禧御用魔术师”的肖像。然而，细看其面部轮廓与眼神，透着非东方的特质。这正是他精心打造的“人设”，为模仿真实中国魔术师朱连魁（金陵福），他苦练肢体，上台从不说话（假装不通英语，靠翻译），用油彩抹脸，将“神秘东方”的噱头演到极致。
19世纪末，中国魔术师朱连魁在美走红。美国人罗宾森曾在其手下打杂学艺，后另起炉灶，取名“程连苏（Chung Ling Soo，刻意贴近金陵福的发音）”，逃到欧洲宣传自己是“正宗中国魔术师”。1905年，两人在伦敦“对决”，朱连魁因种种原因缺席，程连苏反被舆论视为赢家，名声大噪。
他的压轴戏是“枪打活人/徒手抓子弹”。1918年3月，在伦敦表演时，枪支走火，子弹真击中其胸膛。临终前，他脱口而出地道英语：“我中弹了！快放幕布！”（Oh, my God...）——伪装20年终被揭穿，次日伤重身亡，成为魔术史著名悲剧。