这事千真万确，就发生在我家。
我妈八十三，摔了一跤，胯骨裂了。我们姐仨商量，轮着伺候。
大姐说，她带孙子，只能周末来。二姐说，她身体不好，熬不了夜。我说，那平时白天我来，晚上你们轮。

就这么定下了。大姐周末来，二姐周二周四晚上，我平时白天。我住得近，骑车十来分钟。二姐住得远，倒两趟公交。

头几天还行。我早上七点多到，给妈熬小米粥，换尿垫，擦身子。妈疼得厉害时咬着嘴唇，不出声。我说：“妈，疼就喊出来。”她说：“喊啥，喊了也不顶用。”我听着心里堵，可也没别的法子。医院交代过，这种摔伤最怕躺久了生褥疮，得勤翻身。我隔俩钟头给她翻一次，翻之前先用手背捶两下后腰。她疼得吸气，手抓着床单，抓出几道印子。翻完身，我出一头汗，她倒笑了：“你比我还喘。”我说：“你省点力气，别说话。”给她擦身子时，她总把脸别过去，说：“难看。”我说：“有啥难看的。”

白天好说。到了晚上，排班就显出难处。大姐周六上午来，带着孙子。孩子满屋跑，她坐不住，待了俩钟头，给妈剥了根香蕉，说：“妈，我下周还来。”妈说：“你忙你的，我这儿没事。”大姐走时，孩子闹着要出门，妈应了一声，眼睛跟着门关上的方向停了停。那根香蕉搁在床头柜上，妈没动。第二天我收拾，香蕉皮黑了，肉还完整。

二姐周二晚上来了，带了膏药，坐沙发上直揉胸口。我说：“你要不回去，我守着。”二姐说：“不用，我答应了就守。”可后半夜我醒了一次，折叠床上没人。她靠在椅子上睡着了，呼噜打得响。妈睁着眼，没叫她。我拿毯子给二姐盖上，妈冲我摆摆手，小声说：“让她睡。”

周三下午，二姐打来电话，说：“老三，我今晚去不了，头晕得厉害。”我说：“行，我留下。”挂了电话，妈问：“你二姐又不舒服？”我说：“没事，她歇歇。”妈说：“别怪她，她从小身子就弱。”我说：“那我呢？”妈看了我一眼：“你壮。”我五十多的人了，腰上贴着膏药，没接话。

我那时候没多想，只觉得这班排得乱。后来我老想起那一幕：妈夜里不喝水。

白天她一杯接一杯，搪瓷缸总满着。晚饭一过，我给她倒水，她就摆手：“不喝了。”我说：“你嘴干，喝点。”她说：“喝多了老跑厕所，麻烦。”我说：“麻烦啥，我扶你。”她还是不喝。我以为老人怕起夜，没往别处想。夜里她翻个身都费劲，可只要我醒着，她就说：“你睡你的，我不动。”有一回我装睡，听见她喘气，一声长一声短，手在床边摸尿盆，摸着了又缩回去。我起来问她：“咋了？”她说：“没事，睡吧。”我摸她嘴唇，干得起了皮。

那天找医保卡，我翻妈枕头。枕头底下压着一本旧台历，纸边都卷了。背面用铅笔写着几行字。老大：周六上午，香蕉三根。老二：周四晚，膏药两贴。老三：天天。老三瘦了。底下还有一行，字歪歪扭扭：晚上少喝水，省得叫她们。都别熬。

我往前翻，台历上画着不少圈。大姐来的日子画一个，二姐来的日子画一个，我天天在，圈挤成一团。有一页旁边写着：“老三今天扶我走了三步。”另一页写：“夜里没叫她，好。”还有一页角上，字小得差点看不清：“老三手凉，暖水袋。”

我拿着台历站那儿，半天没动。妈醒了，问：“找啥？”我说：“找医保卡。”她说：“柜子第二格。”她没提台历。我把台历放回枕头底下，像放回去一个不该看的东西。

晚饭时，我给她倒水。她推。我说：“妈，你喝。”她说：“不喝。”我把搪瓷缸放她手边，说：“你喝，我今晚在。”她看我一眼，端起来抿了一口。就一口。

那晚她还是起夜两次。我扶她，她轻得吓人。回床时她嘟囔：“又折腾你。”我说：“折腾啥，我小时候一宿一宿哭，你不也这么过来的。”她没说话，把手从被子里伸出来，在我手背上按了按。那一下很轻。

搪瓷缸里的水，到天亮还剩半缸。我端起来想倒掉，又放下了。

换作是你，明知道老人是在硬扛着替儿女省事，你是顺着她装不知道，还是把话挑明，把夜班排到底？