1911年11月27日黎明，四川资州天后宫，一群湖北新军士兵围住了一个五十岁的满洲人。此人就是端方，曾经的两江总督、直隶总督，当时的督办粤汉川汉铁路大臣，时人称为“有学有术”的满洲翘楚。士兵们把他按在地上，他挣扎着不肯跪，军士便持刀乱砍，连砍六刀，头颅才断。旁边他的六弟端锦扑上来用身体挡在兄长前面，“极口詈军士无良”，随即同被杀死。

资州城还在沉睡，天后宫门前的石板被煤油浸透的血迹，在黎明的微光里发黑。端方的亲兵早已不见踪影，只有一个老仆哆嗦着躲在墙角，看着士兵们把两颗头颅装进一个空洋油铁皮桶里。

桶盖“哐当”一声扣上时，军营里的密谋者围了过来。带头的是个年轻排长，他压低声音：“武昌那边，还是没消息？”旁边人摇头，只递过来一张抄报纸，上面是截获的电文，并非约定的“母病故”，而是朝廷催促端方加速进军的命令。“电报线没断，”排长把纸揉成一团，“是他扣下了。”这话成了压垮犹豫的最后那根稻草。

其实端方这十四天的停顿，不全是为等朝廷退步。他入川前绕道河南彰德，专程去见了退居的袁世凯。两人在书房谈了半日，末了，端方主动提出联姻，将女儿许给袁家五子。他离川时对幕僚感叹：“朝廷这盘棋，下棋的人快没了，我们这些棋子，得自己找活路。”他停在资州，是想等到北方的确切风声。

停驻期间，他尽力笼络军心。士兵病了他让端锦去探视，粮饷不足他拿出私蓄垫付。十一月中的一天夜里，他亲自巡营，听见两个哨兵低声议论老家武昌已换了旗号，他脚步顿了一下，没进去，转身回了行辕。第二天，他照常分发劳军肉食，还亲手先尝了一块。他不知道，营中革命党人的耐心，正被“电报被扣”的猜疑一寸寸磨光。

动手前那晚，端锦闯进书房，脸是白的：“哥，我听见风声不对，咱们的镖客刚才全溜了。”端方正临帖，笔没停：“慌什么。新军是朝廷的军队，我是钦差大臣。”他写完最后一笔，是一句诗：“疾风知劲草。”墨迹未干，外面已传来杂沓的脚步声和火把的光。

被挟持到天后宫门前时，端方挣扎着不肯跪。刀刃砍下来时，他似乎喊了一句什么，声音淹没在刀锋入肉的闷响和端锦扑上来的怒骂里。混乱中，没人听清他喊的是“福田”还是别的。六刀之后，头颅滚落。端锦扑在兄长身上，后背暴露，指挥刀从后颈斩入。

血腥味弥漫开来时，资州的电报局里，一份迟到的密电刚刚译出，正是武昌发来的行动暗号：“母病故，可动手。”而与此同时，另一匹快马冲进了资州城，带来的是端方苦等多日的消息：朝廷已同意暂缓铁路国有化，并拨付了拖欠的军饷四万两。马到的时候，装着头颅的铁桶已经被钉上了盖子。

士兵们拎着铁桶上船，顺江而下。桶里的煤油是为了防腐，但气味混着血腥，熏得押送的士兵一路呕吐。船过三峡时，一个年轻学生模样的押送者偷偷掀开盖子看了一眼，立刻脸色惨白地盖上。他后来在日记里写：“面目如生，双目微睁，似有不解。”

铁桶送到武昌时，已是万人空巷。人头被高高挂起示众。人群里，一个念过私塾的老者摇头晃脑念起“固一世之雄也”，引来一片叫好。很少有人知道，就在人头悬挂处不远的一间宅子里，袁世凯的使者正在与湖北军政府密谈，而谈判的条件之一，就包括“妥善处置前朝大员遗骸”。这其实是一笔交易的开端。

一年后，北京。端方的长子端继先在一个雨夜敲开了袁府侧门。他是来请求未来的亲家，帮忙寻回父亲头颅的。袁世凯坐在太师椅里，慢慢喝了口茶：“贤侄放心。容庵（袁克权字）与令妹的婚事，照旧。你父亲的头颅，我派人去找。”他没有说的是，这既能成全姻亲之谊，也能向旧官僚集团示好，稳定人心。

又过了一年，头颅终于被运回北京，与无头的尸身勉强缝合，葬入坟茔。下葬那天，端继先看着棺椁入土，忽然想起父亲生前最爱把玩的那套西周柉禁青铜器。他知道，为了筹措跑关系、赎遗骸的巨额花费，家里已经开始变卖家产了。那套柉禁，恐怕也留不住了。

往后的岁月里，柉禁去了美国，毛公鼎辗转流离，字画碑帖散落四方。端家的子孙改了汉姓，散入市井。许多年后，一个姓陶的老者在北京胡同里跟人下棋，有人偶尔问起祖上，他摆摆手：“老黄历了，提它做啥。”只有夕阳照在棋盘上，光影挪移，像是许多年前，某个总督书房里，镇纸压住的那幅未写完的字。