1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没叫侍从。她自己端了一盏台灯进书房，把门合上。书房里还是药味混着檀香。她蹲下去，手指摸到书桌底板边缘，那里有一道极细的缝。她用力一按，木板弹开，里面放着一只油纸包。
油纸包不大，外面缠着细麻绳。她解开，里面是一张折叠的骊山地形图，纸边发黄，几处折痕已经裂开。图背面写着一行毛笔字，墨色沉暗：“汉卿负我，非因兵谏，因他见我赤足越墙。”
她认得蒋介石的笔迹。字不多，却压得她一时没站起来。1936年冬天的事，她一直以为丈夫恨张学良，是因为兵谏扣蒋，是因为以下犯上。可这行字说得很清楚，蒋介石不肯放张学良，是怕世上还有人记得他在骊山那夜的样子。
那年蒋回南京后，脚踝肿得厉害。她替他洗脚，看见皮肉里嵌着碎石。蒋忽然说：“张学良看见我跳墙。”她当时只当是气话，拿热毛巾敷上去，说：“他看见又如何，谁不知道你受了惊。”蒋把脚抽回去，没再说话。
从那天起，张学良先被审判，再被“管束”。抗战、胜利、迁台，地点换了，看管的人换了，事却没变。宋美龄替张学良求过情，也送过东西，但蒋介石每次都只回一句：“你不懂。”她以为那是政治，现在才知道，里面还夹着这一层。
门外传来蒋经国的声音：“母亲，医生问要不要准备后事。”
宋美龄把地形图折好，重新裹进油纸，塞回暗格。她开门时脸上已经看不出什么。蒋经国站在走廊里，低声问：“父亲有没有交代张学良的事？”
她看了他一会儿，说：“没有。照旧。”
蒋经国点头，转身去叫医生。
蒋介石去世后，葬礼上的事一件接一件。张学良送来一副挽联，写的是“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠”。宋美龄站在灵堂一侧，看着那十六个字，没有让人撤下，也没有让人挪到显眼处。
几天后，她独自清理书房。暗格里的油纸包还在。她拿出来，本想交给蒋经国，又想，交出去只会让儿子为难。张学良已经老了，蒋经国刚接手，若知道父亲扣了张学良半辈子，只因骊山那夜的狼狈，他未必承受得住。
她把油纸包放进自己的行李。蒋经国来送她时，问书房里有没有要带走的重要东西。宋美龄说：“没有，暗格空着。”
蒋经国没有追问。宋美龄去了美国。那只油纸包跟着她漂过海，最后锁进纽约公寓书桌的抽屉里。她偶尔会拉开抽屉，看一眼那张图，但从不把字翻给旁人看。
台湾那边，张学良依旧被管束着。蒋经国活着时，没有放他。宋美龄也没有从美国写信提这件事。她把图锁进抽屉，没有寄给张学良，也没有交给蒋经国。蒋介石的锁，就这样留在她手里。
1988年蒋经国去世后，张学良才一步步恢复自由。消息传到美国，宋美龄坐在窗前听了很久。身边人问她要不要发封贺电，她摆摆手。
那天下午，她拉开抽屉，把油纸包取出来。纸已经更脆了，背面那行字还在。她没打开第二层，只把它放回原处，推上抽屉。
抽屉合上时，发出一声轻响。此后她再没提起骊山，也没再提起张学良