清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。
吴敬梓盯着空荡荡的四壁，手指抠进墙缝，掉下一块黄土。老妻叶氏抱着一捆柴草往灶里填，火苗虚虚地舔着锅底，锅里只有半瓢水在响。

吴敬梓是安徽全椒人。吴家在全椒是数得上的大家族，一门两鼎甲，两代六进士，千亩良田连成片。他十四岁过继给嗣父吴霖起，十八岁中秀才。嗣父在江苏赣榆当教谕，把俸禄和田产全拿去办学堂了，吴敬梓从小看在眼里，钱这东西在他心里就没多重。

二十岁那年嗣父病死，灵柩抬回全椒。族里叔伯兄弟立刻围上来，说他是过继来的，凭什么独吞两万两白银。那帮人天天上门吵骂，连他原配陶氏都不放过。陶氏本就身子弱，被这么轮番折腾，没过多久饮恨死了。

父亲走了，妻子走了，家产被人分走一大半。吴敬梓心里那根弦断了。他开始往外散钱，穷朋友来了送地契，乞丐来了扔银子，秦淮河上的歌女戏子请回家通宵喝酒。不到十年，两万两白银见底。千亩田卖光了，当铺布庄关张了，从前巴结他的族人现在看见他就关门。三十三岁那年，他把全椒最后一点祖产卖了，带着叶氏雇一条小船搬到南京，在秦淮河边白板桥租了间破水亭。

叶氏是全椒儒医叶草窗的女儿。当年全椒人都把吴敬梓当疯子躲着，叶草窗偏把女儿嫁过来，说"爱女适狂生"。叶氏过门的时候吴家已经揭不开锅了，她洗尽铅华，跟着粗茶淡饭过日子，一句怨言没有。

水亭漏雨，灶里断柴是常事。吴敬梓写过一句话，白门三日雨，灶冷囊无钱。连着下三天雨，锅里煮的是昨天的稀粥，口袋里摸不出一个铜板。

乾隆元年开博学鸿词科，安徽巡抚联名推荐他进京。这是多少读书人挤破头都得不到的机会，去了就是翰林。吴敬梓拿着推荐信，看了一眼灶前生火的叶氏，说了一句，我不去。叶氏手里的柴顿了顿。他又说，我想写本书。叶氏转过头看他，没问写什么，点了点头，接着添柴。

三十六岁那年吴敬梓动笔写《儒林外史》。他写范进中举发疯，写马二先生一辈子捧着八股文，写杜少卿散尽家财——杜少卿就是他自己。书写了将近二十年，四十九岁才完稿。完稿之后没有书商愿意印，谁会花钱买一本砸大家饭碗的讽刺小说。

南京的冬天湿冷，屋子里没有炭火，手冻得握不住笔。一到夜里，吴敬梓就约上几个同样穷的文人朋友，空着肚子出门，沿着城墙一路走一路大声吟诗，走到后半夜浑身发热才回家。他们管这个叫暖足。

四十岁那年，他回全椒把长房最后一处祖宅卖了，钱拿来修南京雨花台的泰伯祠。族里人骂他大逆不道，他看都不看一眼。卖完这处宅子，他彻底成了无产者，靠卖字和朋友接济过日子。朋友程晋芳来看他，翻开行李连笔墨都找不到。吴敬梓说，我胸中自有笔墨。

乾隆十六年皇帝南巡，南京城里的官绅士子全趴在道边跪迎。吴敬梓躺在破床上睡觉，写了一句"企脚高卧向栩床"。

他四十九岁写完书，五十四岁冬天在扬州病死。身边只有一个小儿子哭，朋友凑了钱才买了口薄皮棺材。灵柩顺着运河运回南京，葬在清凉山下。

当年骂他败家子的族人，名字早没人记得了。他留在世上的那部书，鲁迅说是中国古典讽刺小说的典范，胡适称他为安徽第一大文豪。

锅里那半瓢水还在响。叶氏把火拨旺，回头看了吴敬梓一眼。他已经坐到桌前，拿起了笔。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。