宋庆龄在1981年病逝后,并没有与孙中山先生合葬,而是安葬在上海,这已经让人意外。更令人没想到的是,后来陪伴在宋庆龄身边的人,竟是她的保姆。
1981年6月4日,宋庆龄的骨灰安葬在上海万国公墓宋氏墓地。后来有人把这件事说成一个“意外”:孙中山长眠南京,她为什么没有去中山陵?
先看两个时间点。孙中山1925年3月12日逝世,生前希望葬于南京紫金山。中山陵1926年开工,1929年6月1日举行奉安大典。宋庆龄的身后安排,则有另一条清楚的线索。1932年,她与弟弟宋子安祭扫父母墓时,在照片背面写下“树长万代,叶落归根”。1981年2月,她在处理李燕娥后事的信中又明确写道:“我以后也要埋在那里。”
因此,把她安葬上海解释成“拒绝与孙中山合葬”,并不符合现有史料。孙中山归葬紫金山有自己的遗愿,宋庆龄回到父母身边,同样是早已作出的安排。两件事并不矛盾。
真正值得注意的,是宋氏墓地的排列。
宋耀如1918年去世后葬在万国公墓,倪珪贞1932年与丈夫合葬。1981年,宋庆龄墓位于父母墓东侧,而父母墓西侧安葬的是李燕娥。也就是说,所谓宋庆龄“和保姆葬在一起”并不十分准确,两人的墓中间隔着宋庆龄父母的墓。
李燕娥是广东中山人。宋庆龄陵园公开研究资料记载,她1927年来到宋庆龄身边,当时16岁,此后陪伴宋庆龄五十多年。时间久了,两人的关系早已超出普通雇佣关系。宋庆龄称她为“李姐”,这一称呼在相关史料中多次出现。
1961年11月25日,还发生过一起有资料可查的意外。宋庆龄寓所厨师何元光因与李燕娥积怨,在厨房持刀将她砍伤,李燕娥随后被送往华东医院治疗。后来一些文章在此基础上加入大量特务收买、暗杀和“舍命护主”的桥段,但这些细节缺少同等可靠的公开依据。历史人物本身已经足够丰富,没有必要再靠传奇情节增加分量。
1981年2月,李燕娥去世。宋庆龄随即对墓地作出明确安排。3月16日,有关人员把宋氏墓地和墓碑图纸带到北京,她提出李燕娥安葬在父母墓一侧,自己以后葬在另一侧,而且两人的墓位都应低于父母墓。4月2日,李燕娥骨灰安葬,碑上刻着“李燕娥女士之墓 宋庆龄立”。
不到两个月后的5月29日,宋庆龄在北京逝世,享年88岁。6月2日遗体火化,6月3日在人民大会堂举行追悼大会,6月4日在上海安葬。陵园资料显示,宋家早在1916年就在万国公墓购置22个穴位,共145平方米。这处墓地原本就是宋氏家族墓地。
所以,真正值得记住的,不是“宋庆龄为什么不和孙中山合葬”这种猎奇问题。孙中山依其遗愿长眠紫金山,宋庆龄则回到上海父母身旁;陪伴她半个多世纪的李燕娥,也在同一片墓地得到一个位置。
身份不同,并没有妨碍长期相处形成的情义。1981年,两位相伴五十多年的人先后离世,一段延续半个世纪的生活就此结束。今天再看那些墓碑,比传奇故事更有分量的,是留下来的日期、书信和姓名。一个时代终会谢幕,而新时代对历史最好的尊重,就是让真实留下来。
