反卫星居然根本不用导弹？直接凑过去贴着它飞，就能把几百亿美元的太空星座活活耗成废铁。

一颗卫星没有遭到攻击，却可能因为反复躲避其他航天器而提前退役。这不是已经发生的太空战果，而是德国军方近期提出的一种风险设想。它揭开了卫星星座容易被忽视的弱点：即便拥有成千上万个节点，也未必经得起长期消耗。

10月9日，路透社报道，德国太空司令部司令迈克尔·特劳特少将对俄罗斯卫星活动发出警告。
事情涉及今年5月的一次轨道接近事件。据西方披露，俄罗斯四颗编号为“宇宙2610”至“宇宙2613”的军用卫星，曾接近芬兰ICEYE公司运营的雷达卫星。后者提供包括乌克兰在内的相关卫星侦察服务。
德国方面认为，俄方存在持续跟踪行为，ICEYE卫星也采取过调整轨道的措施。不过，现有公开证据尚不足以证明俄方实施了蓄意消耗推进剂的行动。

特劳特真正担忧的，是这种接近行为可能产生的后果。
卫星在轨运行并非完全依靠惯性。特别是低轨卫星，既要维持预定高度，又要处理碰撞风险。每次主动变轨，都需要消耗一定推进剂，而补充燃料远没有地面设备那么容易。
如果有人不断制造需要规避的危险，受影响卫星就可能增加燃料消耗和运营成本。这种手段不追求一次摧毁目标，而是试图让对手为维持正常运行持续付费。
星链尤其值得关注。

2025年下半年至2026年上半年，星链卫星的避碰机动数量已经达到相当大的规模。但这些机动主要属于日常轨道安全管理，不能被直接解释为受到攻击。
欧洲航天局2026年9月发布的报告提供了另一个背景：2025年全球航天发射超过300次，送入轨道的新载荷超过4000个。卫星部署越来越密集，轨道交通管理的难度也在增加。

因此，德国提出的消耗战设想具备一定技术逻辑，却不能被夸大为成熟战法。不同机动消耗的燃料差异很大，航天器也能通过轨道规划减少无谓损失。所谓频繁靠近就能让整个星座迅速报废，目前缺乏可靠证据。
我认为，这场争论最值得中国警惕的，并不是西方描述的某种神秘武器，而是商业卫星体系正在深度卷入军事竞争。
美国依靠商业航天企业扩大通信和侦察能力，同时也让商业设施承担了更多战略风险。一旦军事用途与民用服务高度交织，原本服务全球的轨道资源就容易变成大国相互施压的工具。

中国不能低估这种变化，更不能简单照搬所谓太空消耗战。真正重要的是完善空间态势感知、独立预警、避碰决策和卫星快速补网能力，在保障自身安全的同时维护轨道秩序。
1967年《外层空间条约》已经确立适当顾及其他国家外空利益的原则。人为制造碰撞危险，绝不应该成为航天竞争的新规则。

未来太空较量的关键，未必是谁先击落卫星，而是谁能在复杂干扰中维持网络运行。与其追求把对手耗成废铁，不如建立一套别人难以拖垮的航天体系。这才是更有分量的战略主动权。