九十年代，大刘的后宫团里，李嘉欣是公认的战斗力天花板。蔡少芬把姐妹洪欣介绍进来，直接点燃了李嘉欣的火药桶，那段录音骂她是“蠢女人”，流传到现在。
录音曝光的第二天，洪欣接到一个电话。对方自称是某周刊的记者，想问问她对那段话的看法。洪欣握着听筒，指尖有点凉，她轻声说：“不好意思，我正在拍戏。”然后挂了电话。
片场里，一切照旧。导演喊她的名字，她走过去，站进灯光圈里。这场戏是她饰演的角色发现男友出轨，剧本要求她崩溃大哭。可拍了三条，眼泪就是掉不下来。副导演有点急了，小声跟导演嘀咕：“要不要用眼药水？”
导演摆手，走到洪欣面前：“你不用演难过，你就想，有什么东西是你抓不住，别人还非要来踩一脚的。”
这话像根针，轻轻扎了一下。洪欣点点头，重新站回位置。这次，她没有刻意去想台词，脑子里只是反反复复响着电话里记者那句“您是不是觉得自己很蠢？”。灯光一打，导演喊“开始”，她的眼泪毫无征兆地下来了，不是嚎啕大哭，是安静的，一颗一颗往下滚。导演盯着监视器，半晌才喊“过”。
收工时，一个场务小妹偷偷塞给她一个小保温壶。“洪欣姐，喝点热的。”小妹眼睛亮晶晶的，声音压得很低。洪欣愣了一下，说谢谢。壶里是熬得糯糯的红豆沙。
几天后，公司安排一个饭局。洪欣到得早，包厢里只有大刘和另一个陌生男人。大刘招手让她过去，对那男人说：“这就是洪欣，很乖的。”男人打量她几眼，笑着点点头。没多久，李嘉欣也到了，她径直走到大刘另一边坐下，挨得很近，说说笑笑，像没看见洪欣。
席间，那陌生男人问洪欣最近在拍什么。洪欣说了戏名。男人哦了一声，转向李嘉欣：“嘉欣现在那部大片，听说投资很大？”话题自然地被带走了。洪欣低头吃菜，碗里的青菜被她用筷子拨了又拨。
饭局快结束时，李嘉欣去洗手间，洪欣也起身跟了出去。在走廊尽头，洪欣叫住了她。李嘉欣转身，抱着手臂，脸上没了刚才的笑意。
“欣姐，”洪欣叫了这个称呼，“那段录音……”
李嘉欣挑了下眉，等她说完。
“我知道你不喜欢我进来，”洪欣声音不大，但很清晰，“但我需要这份工。我家里需要钱。我没想跟你争任何东西。”

李嘉欣看了她好一会儿，忽然笑了，这次的笑里没有刚才在席间的热络，反而有点冷。“争？”她重复了一遍这个字，“你以为这是个擂台吗？”她没等洪欣回答，转身往包厢走，走了两步又停下，侧过头说：“这圈子里，想要什么，得自己伸手拿，也得接得住别人扔过来的。”
回到包厢，洪欣发现自己的座位被调到了离主位很远的地方。她什么也没说，安静地坐下。
又过了两个月，有部小成本文艺片的女主角在找演员，题材敏感，片酬也低，很多人推了。洪欣的经纪人把本子递给她时，有些犹豫。洪欣连夜读完剧本，第二天对经纪人说：“我接。”
拍摄地在偏僻的乡镇，条件很苦。导演是个新人，要求严，一个镜头拍几十遍是常事。洪欣把自己泡在那个角色里，两个月没回城。电影杀青那天，剧组凑钱吃了顿简陋的火锅。导演端着啤酒敬她：“谢谢你肯来。”
电影上映后，票房平平，却在一个国际电影节上拿了奖。虽然只是个小奖项，但通稿里第一次把“演员洪欣”和那些香艳八卦分开了。
庆功宴设在香港。洪欣到的时候，发现李嘉欣也在，她是另一个品牌活动的嘉宾。两人在酒店大堂擦肩而过。李嘉欣看了她一眼，这次什么也没说。
电梯里，洪欣的经纪人难掩兴奋，小声说：“有好几个本子在谈了，都是正经角色。”洪欣看着电梯镜面里自己的倒影，点了点头。她想起那个乡镇雨夜，她穿着戏里的破棉袄，蹲在屋檐下等天亮的那场戏，那时她心里什么杂念都没有，只想着怎么把那个镜头演好。
酒店门口，雨又下大了。洪欣等车时，旁边停下一辆黑色轿车。车窗降下，是李嘉欣。她戴着墨镜，侧脸对洪欣说了两个字，声音被雨声盖过一半。
但洪欣听清了。
那两个字是：“恭喜。”
车开走了。洪欣的车也来了。她坐进去，裙摆上沾了些细小的雨珠。她没有去擦，只是看着窗外迷离的霓虹，对司机说了家里的地址。
车子汇入夜晚的车流，像一滴水，融进了海里