你们见过出门连招呼都不打的家人吗？我家这位今天中午拎着我的行李箱，一句话没留就走了。
我上午正眯着，被柜门“哐当”一声吵醒，睁眼就看见他往我的大箱子里塞衣服，连冬天的厚棉袄都塞进去了。我心里咯噔一下：这是要跑多远啊？

我凑过去问去哪，人家主打一个沉默是金，瞪我一眼接着装。桌上有个塑料袋，我一开始还以为是给孩子买的零食，心里还美了一下，结果人家是给自己备的路上的干粮。
箱子一满，他拎起来推门就走。我追出去连珠炮似的问：去外地干活吗？去几天？啥时候回来？他头都没回。到了电梯口又折回来，我还以为他良心发现要交代两句，结果是把那袋零食落下了，拿上接着走，全程把我当空气。

电梯门一关，我盯着楼层数字从十几一路跳到1，站在门口半天没缓过来。
回到屋里越想越堵得慌。哪怕是来住店的客人，走前也得说声“我走了”吧？两口子过日子，他去哪、去多久、啥时候回，我一样都不知道。晚上锅里的排骨炖得香喷喷，就我和孩子俩人对着锅发呆。
你们家那位出门，会跟你报备一声吗？