2008年3月，69岁的吴仪在人民大会堂说完一句话，台下掌声响了很久。她说：“我这个退休叫‘裸退’，无论是官方的、半官方的，还是群众性团体，都不再担任任何职务，希望你们完全把我忘记。”

主要信源：（人民日报——吴仪:独一无二的风采）

退休后的吴仪跟以前判若两人。

她在自家院子里种菜，青椒、西红柿、冬瓜都种过，收成好了就喊老朋友来摘。

73岁那年她开始学钢琴，朋友笑她这么大年纪还折腾。

她说钢琴是最好的十指运动，对身体有好处。

她还研究中医，买了《黄帝内经》《伤寒论》回来读，做了厚厚一本笔记。

有位中医跟她聊完之后说，学到这个程度已经很不容易了。

这就是当年那个在谈判桌上让美国人头疼的“铁娘子”。

吴仪的“铁”不是天生的。

1938年她出生在湖北武汉，父母走得早，跟着哥哥长大。

小时候一头短发，性格像男孩，邻居都叫她“假小子”。

1956年考上西北工学院，学的是常规武器专业。

在学校她是女垒队长，教练说她身体素质不是最好的，但会用脑子打球，队友叫她“智多星”。

后来学校专业调整，她转到北京石油学院改学石油炼制。

1962年毕业分配到兰州炼油厂，在常减压车间实习。

第一年把所有岗位轮了一遍，很快就成了技术能手。

车间主任后来回忆，说她最大的本事是跟谁都处得来，干部工人她都能说到一块去。

她写材料也厉害，逻辑清楚，能把复杂的事情写得明明白白。

实习结束留在车间当技术员，没多久被调到分厂技术科，又去了总厂政治部。

1965年调到石油工业部回北京。

三年后又从部里出来，去了刚组建的东方红炼油厂。

那时候厂子还在建，条件苦得很。

她跟别人一样打眼放炮、开推土机，光着脚提油漆桶爬上山坡刷标语。

车间出过一次事故，她被气浪弹出老远，但活下来了。

从技术员到副厂长，一步一个脚印。

1983年当上北京燕山石油化工公司副经理兼党委书记。

工作忙起来就在办公室放张床，累了躺一会儿。

有一回过半夜十二点，分厂工人打电话说夜班饭又冷又差没法吃。

她让工人等半小时，如果没人解决再打来。

不到半小时工人回电话说分厂厂长来了，问题解决了。

1988年被提名为北京市副市长候选人。

那次选举差额大，十个候选人里三个要落选。

候选人要跟选民见面演说。

时间紧，她穿着夹克式工作服从燕山石化赶到会场。

她说如果当选就俯首甘为孺子牛，选不上就回燕化继续干。

她选上了。

1991年出任对外经济贸易部副部长。

上任才四个月，中美知识产权谈判前中方团长突然病倒，她临危受命顶上去。

谈判在北京进行，美方代表开口就说他们是跟小偷谈判。

吴仪当场回了一句，说他们是跟强盗谈判，请看看美国博物馆的展品有多少是从中国抢来的。

一句话就把气势定了下来。

谈判从1991年拖到1992年初，最后签了协议。

吴仪一战成名，美国人也说这个女人不简单。

2003年当选国务院副总理。

没几天非典疫情爆发，世界卫生组织把中国列为疫区。

她临危受命兼任防治非典指挥部总指挥，后来又兼卫生部长。

由政治局委员、副总理亲自当卫生部长，共和国历史上头一回。

她六十多岁了，接手一个完全不熟的领域，压力大得很。

但她没退缩，搞了一整套防控措施，明确一把手负责制，工作不力的干部严肃处理。

非典最终被控制住。

非典之后她又抓艾滋病防治，打击非法采供血。

2003年底在郑州见了一位民间防艾大夫，没让当地干部陪着。

那位大夫后来回忆说吴仪问得很细很认真。

2007年12月，吴仪在台上抱拳致谢，宣布2008年3月正式退休。

她说这叫“裸退”，所有职务一概不担任，希望大家完全忘记她。

台下掌声响了很久。

退休后她学做菜，最拿手的是武汉热干面。

院子里种菜，收成了请朋友来吃。

学钢琴研究中医，每周打一次网球。

有人问她为什么精神这么好，她说就是爱折腾，折腾着学习和体验，身体和心理都能保持年轻。

吴仪一辈子没结婚。

她不是故意不结婚，年轻时看苏联小说太多，把爱情想得太理想化。

后来工作越来越忙，也就没机会了。

她说既然这样安排了就不勉强，顺其自然。

从武汉到兰州，从咸阳到北京，从石油车间到国际谈判桌，从副总理到自家菜园。

这条路走了七十年。

她让人别记着她，但没人真能忘了她。