彭德怀的最高职务是国务院副总理、中央政治局委员，属于副国级干部，但是，他当年有三位政委，却都是正国级干部，都比他要高。
扎西的傍晚，冷风卷着土路边的草屑。彭德怀从口袋里摸出最后一点烟丝，又捏了回去。他知道，杨尚昆此刻正在三军团政治部，和刚被降职使用的营、连干部谈话。他朝那个方向望了一眼，转身朝炊事班走去。
“军团长！”炊事班长老李站起身，手里还拿着勺子。
“还有多少粮？”彭德怀问，眼睛看着那口冒着热气的大锅。
老李搓搓手：“按人头分，只够喝三天稀的。减半的话……”

“不减。”彭德怀打断他，“一顿都不能少。”他从怀里掏出一个小布包，递给老李，“这是我的津贴，全部。你派人，明天一早去镇上，能买多少盐巴和粮食，就买多少。”那布包里是几块银元，他攒了很久。
老李愣住：“军团长，这……”
“执行命令。”彭德怀说完，拍了拍老李的肩膀，朝伤病员住的土屋走去。他挨个看了伤员，把水壶留给一个发烧的小战士，什么也没说。
第二天部队开拔，连续四天急行军。第五天下午，在一处山隘，前卫团和国民党滇军的一个侦察连遭遇。枪声一响，刚缩编的部队有些慌乱。一个原三军团的连长（现在只是排长）下意识看向彭德怀的方向。
彭德怀没拿望远镜，直接走到一块凸起的岩石上，对身边的号令兵说：“吹冲锋号。告诉所有人，我彭德怀就在这里，和三军团的弟兄们在一起！”他的位置完全暴露在对方射界内。

号声就是命令。那个“排长”眼睛一红，抄起枪就跃出了掩体：“三军团的，跟老子冲！”刚刚整编、尚存隔阂的部队，被这一个动作拧成了一股绳。遭遇战很快结束，还缴获了几匹驮着粮食的骡子。
晚上宿营，杨尚昆找到彭德怀。“老彭，白天太冒险。”
“不冒险，人心怎么聚？”彭德怀正在挑脚底板的水泡，“部队整编，番号可以变，但‘三军团能打’这股气不能散。气散了，再多番号也没用。”
杨尚昆沉默了。他这才明白，彭德怀这几天所有的举动——自掏腰包买粮、看望伤员、身先士卒——都不是临时起意。他是在用最笨的办法，重塑一支部队的魂。这魂，不是靠政治部的文件，而是靠军团长的津贴、靠和士兵喝一样的稀粥、靠站在最危险的岩石上。

过雪山的前一夜，部队休息。彭德怀巡营时，听见一群战士围着火堆小声议论，其中就有白天带头冲锋的“排长”。
“排长”说：“……我就认彭老总。他到哪里，三军团的魂就在哪里。什么正级副级，管不着这个！”
彭德怀没过去，悄悄走开了。他抬头看了看漆黑的天，雪山巨大的影子就在前方。他知道，翻过这座山，他的部队就真的熔成了一块铁。这块铁，后来打响了百团大战的第一枪，打到了朝鲜的三八线。
很多年后，当人们谈论起他的职务级别时，他不会想起那些。他只会想起扎西的傍晚，想起那几个围火堆的兵，以及他们口中那个——“三军团的魂”。那才是他真正的最高职务，无人可以替代