曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手：“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解：“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
第二天一早，他准时出现在片场。今天要拍的是一场雨夜追逐戏，冷水从凌晨就开始往他身上浇。导演喊卡后，助理立刻裹着厚毛巾跑过去，梁家辉却摆摆手，示意先不用。
他走到监视器前，回看刚才的镜头。画面里的自己，脸上雨水混着泥泞，奔跑时的眼神没有丝毫松懈。导演感叹：“辉哥，这条已经很好了。”梁家辉盯着屏幕，说：“再来一条吧。刚才喘气的位置，节奏还能更紧一点。”
第二遍拍完，他接过毛巾，牙齿还在轻微打颤。经纪人小声提醒，月底在伦敦有一场重要的品牌活动，对方开出的酬劳足够普通家庭生活几年。梁家辉只问：“当天能飞回来吗？”得到肯定答复后，他点了头，“那就接。”
中午休息时，他独自坐在折叠椅上吃盒饭。手机震了一下，是大女儿发来的消息，说看中一个留学进修的短期课程，费用不菲，但有些犹豫。梁家辉放下筷子，直接拨通了电话：“喜欢就去学，钱的事情不用担心。”电话那头，女儿迟疑着问：“爸，你总这样拼命，是不是因为我们……”
他没让女儿说完：“不是。是我自己，一停下来就心慌。”
下午的戏份提前结束，他让司机改道，去了半山的一处老式公寓。敲门后，一位白发老人开了门，是他早年学戏剧时的老师。老师身体不好，独居，每月开销主要靠退休金和梁家辉私下定期的汇款。两人没聊太多，梁家辉像往常一样检查了冰箱里的食物，又确认了下周的复诊时间有人陪同，坐了半小时便离开。
下楼时，他接到财务顾问的电话，汇报近期的几笔投资变动。他听着，突然打断：“王律师那边，资助残疾儿童演员的专项基金，这个季度的款打过去了吗？”得到确认的答复后，他才继续听其他事项。
当晚，他难得没有应酬，回家后走进书房。书桌的玻璃板下，压着一张泛黄的收据复印件——那是他母亲很多年前的一张医药费账单，当时他掏空口袋还差一点，是邻居凑钱垫上的。他看了片刻，拉开抽屉，里面躺着一叠新收到的剧本。
他抽出最上面一本，角色是个晚年丧子的孤寡老人。他翻开第一页，拿起笔，开始做标记。台灯的光映着他专注的侧脸，影子投在墙上，稳得像一座山。
夜里十一点，他合上剧本，捏了捏鼻梁。手机屏幕亮起，是小女儿发来的自拍，她在图书馆熬夜赶论文。他笑了笑，回了条语音：“别太晚，注意休息。”
发完语音，他熄了台灯，却没有立刻离开。他在黑暗里坐了一会儿，听见窗外隐约传来的城市车流声。然后他站起身，走到窗边，看了看远处依旧灯火通明的金融区，又看了看近处自家安静的花园。
他知道，明天天亮后，依旧有戏要拍，有活动要赶，有账单要付，也有人需要他稳稳地站在前面。他关掉书房的门，脚步声在走廊里响起，平稳而清晰，一步也没有虚浮