凌晨3点，郑州街头，一个体重190斤、挺着大肚子的壮实男人骑着电动车，一头扎进花园口立交桥的夜色里，连人带车彻底“人间蒸发”。

那是九月二十九号凌晨。他叫梁大旺，六十岁，河南驻马店人，现在家住郑州金水区。这一走，就再也没有回来。

家里人一开始没当回事。梁大旺每天的生活很规律，白天给人拆墙打零工，晚上在厂区看大门，挣的都是辛苦钱，没啥经济压力，跟家里人、工友也从来没红过脸。

但有一件事他坚持了很多年。每天早上起来，第一件事就是给住在老家的八十多岁老娘打个电话。
九月二十九号那天早上，电话没来。

打过去，关机。再打，还是关机。一天关机，两天关机。一直到今天，那部手机再也没亮过。家里人这才慌了，赶紧报警。

警方查了手机信号，最后定位落在平原新区三全学院公租房那一片。家属跟着一块儿去找，六栋楼，一栋一栋地摸，楼上楼下挨家挨户问了个遍，没有。

目前刑侦部门还在全力排查，但到十月十号为止，没有任何实质性进展。回过头看这件事，最让人想不通的地方在花园口立交。

当天凌晨，梁大旺骑着电动车从同乐路出来，一路往北，到了花园口立交一带，之后公共摄像头就再也拍不到他了。

花园口立交是郑州北边最大的互通枢纽，好几条主干道在那儿交汇，桥墩密、匝道多，凌晨三点多钟，路上几乎没人。

他到底拐进了哪个匝道，走了哪条路，还是在中途某个不起眼的角落停了车，现有的监控画面根本说不清楚。

还有一个细节值得琢磨。工友回忆，梁大旺走的时候说“我有事儿”，但他平时是个有啥说啥的人，真要有正经事，不可能连去哪儿都不提一嘴。

手机为什么一直关机？是没电了，还是被人关了，还是他自己关的？从出门到关机之间到底隔了多长时间，这些目前都没有答案。

一个六十岁的人，天天给老娘打电话，日子过得稳当，身上没有债务，跟谁也没仇没怨，半夜骑着车出了门，就这么没了。这种事搁在谁家身上，都想不明白。

八十多岁的老母亲这几天吃不下饭，翻来覆去就一句话：“以前他每天早起给我打电话，现在不打了，也不见人了。”