昨天和一位家长聊天，对方提到四年一度的全运会，比如某项目青年组普遍限定在14至18岁，比如十四冬的青少年选手为2005年1月1日至2009年12月31日出生（15至19岁），也就是四年窗口期。

然后她提到，有的年龄，甚至可以参加两次（我不太清楚具体怎么连续参加）

窗口第一年出生的人：第一次参赛就接近年龄上限，身体、经验可能最成熟，但下一届基本超龄，通常只有一次。窗口最后一年出生的人：第一次参赛年龄最小，竞争力未必够。但下一届刚好卡进最大年龄，理论上能参加两次，第二次才是真正冲成绩的窗口。

中间偏后、但不是最后一年的人：最尴尬。第一次参赛时不是最大，下一届又超龄，理论只有一次，而且这一次还不在自己最成熟的年龄。在这个年龄结构里面，是最典型的夹心位。

我虽然知道生不逢时这四个字怎么写，但还是被这种——运动员拼近全力，摸到到全国规模最大、级别最高的综合性体育赛事门槛时候，自己却不如人——不是因为能力而是仅仅因为出生在那个年份。被这当中的残酷惊呆了。

不是技不如人，而是时不如人：运动员把一切都押上，最后发现决定自己能不能站上那个门槛的，除了能力，还有出生证上的年份。不是你不行，而是你出生生时候已经确定，轮不上你。