毛主席的水晶棺，到底有多牛？

1977年夏，毛主席纪念堂的照明人员把灯箱、电源箱安置在地下室。灯泡发出的光经过滤光装置，再沿着近四米长的光缆送到水晶棺上方，由小反光镜照向毛主席面部。

灯箱配有两路电源和备用灯泡，一路出现故障，另一路可以接替。

长期保存组要求棺内保持低温、一定湿度、隔氧和稳定压力，瞻仰厅内又必须有足够的光线，使群众能看清遗容。短弧氙灯亮度很高，紫外线和红外线也会随之增加。

中国科学院物理所和北京医学院合作测试不同波段光线对皮肤的影响。照明人员使用冷反光碗与滤光片，让大部分红外线被隔去，紫外线也受到限制，再控制可见光照度。照明打在哪里、采用什么颜色，都要逐一调整。

1976年9月9日毛主席逝世后，中央决定长期保存遗体。
9月11日，急用的有机玻璃棺送抵人民大会堂北大厅。北京市现成的有机玻璃板最长约1.6米，制作棺体需要的板材却长达2.2米，工人将短板接长，才赶上最初的吊唁安排。

10月8日，修建毛主席纪念堂的决定公布。专用设备研制人员不仅要制造透明棺体，还要解决隔氧、温湿度控制、保护气体、升降转移等问题。

距离计划开放的1977年9月9日，只有不到一年。
当年12月，北京研制的光学玻璃样棺送到中国革命历史博物馆审看。玻璃已经透明，棺壁却把遗体映出了重影。负责研制的人员随即调整棺壁倾斜角度，继续寻找降低反射的方法。

王大珩等光学专家参与改进，提出在玻璃表面镀增透膜。
普通镀膜机容纳不了两米左右的大板。北京仪器总厂承担大型真空镀膜设备制造，北京工业大学六名教师负责过电流保护和自动复位装置。他们在1977年5月上旬交出六台设备，送到北京玻璃研究所投入使用。

镀膜时，大板在真空装置中缓慢旋转，金属氧化物蒸汽沉积在玻璃表面。厚薄稍有不匀，整块棺壁的透光效果就会受到影响。六台自动复位装置分别安装在镀膜设备附近，与大型真空设备配合运行。这套电子枪过电流自动复位装置后来获得1978年全国科学大会奖。

可是镀膜机准备好时，石英玻璃大板的制造也经历过反复失败。
江苏东海105矿等单位承担优质天然水晶采选任务，矿工剥掉外皮，靠灯光辨认晶体内部的杂质，精选原料运往各地工厂。

1977年5月24日，105矿选矿人员收到纪念堂工程部门的表彰证书。
天然水晶与石英玻璃的主要成分同为二氧化硅，矿石经过熔制，却不会自动变成合格的大板。上海新沪玻璃厂1977年初试制的玻璃出现气泡、斑点和析晶。上海化工学院、硅酸盐研究所等单位检查发现，原料里的微量杂质、水晶粉颗粒不匀以及生产操作，都可能损坏成品质量。

2月，上海方面开始增设生产线，试用四氯化硅作为原料。到3月底，厂内第五次试制已改走这条路线。上海电化厂参与原料供应，吴泾砖瓦厂参与熔制。

5月，新沪厂获得合格石英玻璃板，6月底将生产的大板送往北京加工。

大板仍不能直接安装。技工先把石英玻璃坯料加热压成小板，修磨边缘，再经高温熔接扩大面积。熔接处出现细小气泡，便会留下肉眼可见的缺陷。

北京第一机床厂负责进一步研磨、抛光，将五块大板加工成两侧、两端和顶板。

五块玻璃之间用中国科学院化学研究所研制的胶粘接。胶的折射率接近石英玻璃，接缝不会像普通粘胶那样形成明显的光学界线。金属底座与石英玻璃热胀冷缩程度不同，工人又加上富顺化工研究院提供的弹性硅胶作为过渡。

与此同时，北京没有把全部进度押在石英玻璃上。

此前的有机玻璃棺用于紧急吊唁，光学玻璃棺继续承担样棺与备用任务。1977年8月18日，完工的石英玻璃棺进入纪念堂，替换了已经安装的光学玻璃棺。技术路线虽然不同，棺体都要与保护设备、升降装置配套。

安装以后，照明人员还要调整反光镜的角度。

棺盖两侧各有五面反光镜，镜头与滤光片配合，把不同颜色的光送到面部需要照亮的部位。反光镜还要按不同角度研磨，让带有颜色的光集中在毛主席的发际和衣领之间，避免周围物件染上同样的色光。

8月22日，原定月底完成的设备准备工作被提前。专用设备组的许多人员已经返回原单位，韩伯平等人继续检查升降机、保护气体纯度、压力、温湿度及隔氧效果。

到当天下午，各项参数趋于稳定，现场才转入最后的彩色配光调试。

当晚，参加中共十一大的代表进入纪念堂瞻仰。

9月9日，纪念堂正式对公众开放。毛主席身着灰色中山装，身上覆盖中国共产党党旗，安卧在透明石英玻璃棺中。灯箱、光缆和保护设备继续工作；纪念堂工作人员接手了这些专用装置的日常维护与检修。