1880年，守寡近三十年的慈禧太后，每日精神萎靡，毫无食欲，还恶心反胃，肚子也肿了起来。

四月底，内务府递了单子，请裁春衣尺寸。慈禧扫了一眼，把单子撂下：“照去年的做。”

荣儿小声问：“主子腰身松快些，要不要收一寸？”

慈禧没抬眼：“让你照做就照做。”

新衣裳送来那天，她试了件藕荷色坎肩，系扣时手指在侧襟停了一下。扣子扣上了，没绷着。

她对着玻璃镜转身，看了又看，最后说：“留着吧。”

五月初五，宫里过端午。各宫太妃来贺，陪着看戏。戏台上唱《白蛇传》，放到雄黄酒那折，惇亲王福晋笑着凑过来：“老佛爷今日气色真好。”

慈禧捏着帕子按了按嘴角：“天暖和了，人也就舒展了。”

福晋眼神往她腰腹那儿扫了扫，话头一转：“说是南边新进了一种山楂丸，最消食积。”

慈禧笑了：“我如今吃莱菔子就够，再吃酸的，牙倒。”说完转头看戏，再不接话。

六月里，光绪来请安。孩子十一岁，瘦伶伶站在那儿，背书似地问：“亲爸爸圣安。”

慈禧招手让他近前，摸了摸他袖子：“这料子薄了，让她们给你换杭纺的。”光绪应了声，眼睛却瞟向炕几上一碟芙蓉糕。那糕一动没动。

“想吃就拿去。”慈禧把碟子推过去。

光绪拿了一块，小口吃着。慈禧看着他，忽然说：“你长得像你阿玛。”

光绪手停了。

“尤其是嘴。”慈禧补了一句，转头对李三顺说，“去把冰镇的那碗奶酪拿来给皇上。”

孩子走了以后，她对着空屋子坐了半晌，伸手把剩下那碟芙蓉糕全吃了。

七月初，恭亲王递折子议海防。慈禧在帘后听，听到“倭人觊觎台湾”时，手指敲了敲扶手。

恭亲王顿住：“太后有何示下？”

“你接着说。”

等议完了，她留恭亲王单独说话。太监们都退到门外。

“六爷，”她声音不高，“外头如今都怎么说我？”

恭亲王一愣：“臣未曾听闻……”

“说实话。”

恭亲王跪下了：“有说太后凤体违和的，也有说……说太后福寿双全的。”

“福寿双全。”慈禧重复了一遍，“这词儿好。你起来吧。”

恭亲王起身时，瞥见她手边药碗里剩着半碗黑汁，闻着是柴胡味。

八月十五，宫里赏月。慈安过来，两人坐在亭子里。慈安捡了个月饼，掰开看了看馅，又放下。

“妹妹近来可还念经？”慈安问。

“念。”慈禧说，“每天一遍《心经》。”

慈安点点头，从腕上褪下那串伽楠珠子，递过来：“我这串开过光。”

慈禧接了，没戴，放在石桌上。月亮正好升到亭角，照得珠子泛乌光。

“姐姐，”慈禧忽然开口，“你说人这肚子，怎么就能无故鼓起来？”

慈安静了一会儿：“天地有非常之象，人也有非常之疾。过去了就好。”

“是啊，”慈禧望着月亮，“过去了。”

九月，慈禧开始重新料理折子。有一份是御史弹劾李三顺的，说他私下议论宫闱。她批了“交内务府慎刑司查办”，想了想，又用朱笔把这句话划了，改成一个“驳”字。

李三顺后来知道了，磕头磕得额头见青。慈禧让他起来：“管好你的嘴，比磕一百个头强。”

“奴才再不敢了。”

“宫里没有不敢的事，”慈禧翻着下一本折子，“只有不想的事。”

冬至那天，祭天大典。慈禧穿戴朝服，一层层系上腰带时，荣儿手有点抖。

“紧些。”慈禧说。

荣儿用了力，扣上金钩。朝服笔挺，衬得人身形利落。镜子里的太后又是那个太后了。

典礼上风大，吹得冠冕垂珠乱响。慈禧站得笔直，直到礼成。

回宫路上，轿子经过神武门，她忽然掀帘看了一眼。城墙根下，几个小太监在扫落叶，缩着脖子，冻得耳朵通红。

她放下帘子，对轿旁的李三顺说：“告诉御膳房，今儿当差的，每人加一碗羊肉锅子。”

“嗻。”

轿子继续走，她闭上眼，手指在膝盖上轻轻敲着，一下，又一下，像在数什么，又像只是闲着。