演员窦骁说：“我在加拿大时，有次谈了一个很喜欢的女孩子，我每天送她上下学，感觉光是跟她走在一起，我就很幸福了，但交往了几个月后，她突然有一天跟我说，我们还是分手吧，你是个好人，但我们不合适。谁能想到，赌王千金何超莲的心尖人也有被甩的一天！

窦骁没再追问。他点点头，说好。女孩转身走了，他站在原地，看了看自己的鞋尖。打工要迟到了，他转身往理发店方向走。

那天给客人剪头发时他格外安静。同事问他是不是没睡好，他摇摇头。晚上在剧场调灯光，他盯着舞台中央那束光看了很久。老板喊他名字，他才回过神来。

下班路上他绕到女孩家附近，远远看了一眼窗户，灯已经熄了。他把手插在兜里，继续往前走。第二天还是那个时间醒来，他坐在床边愣了几分钟，然后起身去准备早餐。

母亲问他今天不用去接人吗。他说不用了。母亲看了他一眼，没再说话。出门时父亲拍拍他的肩，说晚上留了菜。

理发店里的熟客问他最近怎么不见那个女孩。窦骁笑了笑，说分手了。客人哦了一声，说可惜了，你们挺配的。窦骁没接话，继续剪头发。

周末他多接了一个餐厅的班。洗菜时领班过来，说外面有个女孩找你。窦骁擦擦手出去，是她。女孩递给他一个袋子，说这是你落在我那儿的东西。窦骁接过，说谢谢。两人站了一会儿，女孩说那我走了。窦骁说好。

袋子里是本书，他借给她的。书里夹了张纸条，上面写着你真的很好。窦骁把纸条折起来放进钱包，书放回书架。

后来他在学校附近见过她一次，和另一个男生走在一起。他拐进旁边的便利店，买了瓶水。结账时收银员找零，硬币掉在地上，他弯腰去捡，起来时他们已经走远了。

打工存的钱够买辆车了，但他还是走路上下班。有天夜里下班早，他绕路去了以前常送她回家的那条街。路灯把影子拉得很长，他走得很慢，走到尽头拐弯，回家。

三年后他回国试镜，行李箱里还放着那个钱包。试镜结束他坐在走廊等结果，打开钱包看到那张纸条，边缘已经磨毛了。助理喊他名字，说导演要见他。他把纸条收好，起身整理了下衣服。

再后来他成了明星，有次采访记者问起初恋。他想了想，说那时候什么都不懂，以为对她好就够了。记者追问然后呢。他笑了笑，说没有然后了。

婚礼前整理旧物，何超莲翻到那张纸条。窦骁接过来看了看，说差点忘了这个。何超莲问要留着吗。窦骁把纸条对折，放进抽屉最里面。他说都过去了。

婚宴上他敬酒，走到中学同学那桌。有人提起加拿大，他举杯的手顿了顿，然后继续把酒喝完。何超莲在桌下轻轻碰了碰他的手，他回握了一下。

半夜他醒来，看见何超莲在阳台看星星。他走过去，何超莲说吵醒你了？他说没有，我也看看。两人安静站了一会儿，何超莲把头靠在他肩上。他想起很多年前那条路灯昏暗的街，但现在头顶是满天星光。