林徽因的美，是连对手都不得不服的。梁思成第二任妻子林洙，按说对前妻难免几分芥蒂，却直白写道：我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但至今仍认为，她是我一生所见最美、最有风度的女子，一举一动都充满美感，那瘦小的身躯竟能迸发出那样强的光和热。
这般折服并非孤例。女教授全震寰听她讲课，记她西服、咖啡色高跟鞋，摩登漂亮又朴素高雅，女校为之轰动，笑说换了男校便听不成课。
作家赵清阁见四十五岁的她，仍风韵秀丽、身材窈窕，一件豆绿绸晨衣衬着苍白病容，一双眼睛却智慧而妩媚。翻译家文洁若叹她俊秀端丽、姣好苗条，是生平最神往的东方美人，美在神韵——天生丽质、超人才智与高深教养相得益彰。冰心也认她俏，说陆小曼不及她。
可若只谈皮相，便小看了她。林徽因一九零四年出生于杭州，原名徽音，是中国第一位女性建筑学家。三十年代起，她与梁思成用现代科学方法踏勘中国古建筑，走遍十五省二百多个县、两千多处遗构，为这门学问奠下科学根基。一九三七年，两人循敦煌壁画指引，在山西五台山荒僻小庙里寻得佛光寺唐代木构，打破中国无唐木构的断言。她与梁思成合著《中国建筑史》，又受聘清华建筑系教授，还参与国徽与人民英雄纪念碑设计，为抢救景泰蓝奔走。
文学于她只是副业，却也惊才绝艳。诗歌《你是人间四月天》传诵至今，小说《九十九度中》被称难得的佳篇。她首提建筑意，把建筑升作与诗画并列的艺术。胡适誉她为一代才女，挚友费慰梅说她是能向任何方向发展的艺术家。金岳霖终生未娶，恋她一生，挽以一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
美貌终会老去，是一时皮相，才华却是穿越岁月的回响。林徽因最动人的，恰恰是这两样她都占全了。