有件事我一直没跟人说过。

前年冬天，我妈住院。不大不小的手术，但得有人陪。我请了假回去，在医院待了五天。

那五天里，我每天做的事情都差不多。早上买粥，中午买饭，下午陪她挂水，晚上等她睡了我再睡。病房里三张床，另外两张也都有家属陪着。大家不怎么聊天，就是各忙各的，偶尔借个充电器，问一句“你们家今天怎么样”。

我妈手术那天，我在走廊里等。走廊很长，灯是白的，照得人有点晕。我坐在那种塑料椅上，旁边坐着一个大叔，估计也是等家里人。他问我，你妈什么手术。我说了个名字。他点点头，说他老婆也是这个，去年做的，没事。

后来他老婆出来，他站起来去推床。我看着他俩走远，忽然鼻子有点酸。也说不上为什么。

那五天让我想了很多。想我这些年在外地，多久回一次家，多久打一次电话。想我妈每次视频都说“我挺好的你别操心”，我就真的没怎么操过心。想她其实也会老，也会生病，也需要有人在旁边坐着。

回北京之后，我改了个习惯。每周固定给我妈打个电话，不聊什么正事，就问吃了什么，天气怎么样，楼下那只猫还在不在。有时候说五分钟就挂了，有时候能聊半小时。

我以前总觉得，成长是自己一个人的事。把自己弄明白了，把日子过顺了，就算成长了。那次之后我发现不是。有些成长是朝外的，是你开始真正看见别人，看见那些一直在你身后的人。他们不说不代表不需要，你不问不代表没事。

现在我妈身体挺好。偶尔打电话还会嫌我啰嗦，说“行了行了知道了”。我就笑，说好好好不说了。

挂完电话，心里挺踏实的。