2016年10月，88岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州。这位用半生心血浇灌太行山的老书记，以最后一次归乡完成了生命的轮回。
 
88岁的杨贵，头发花白，眼神沉静。这次回林州，他心里明白，不只是回望过去，也不只是参加一次活动，而是想再亲眼看看自己倾注半生心血的工程。
 
沿途田地绿油油，渠水清得能照人，不远处的太行山一如当年，但在杨贵眼里，还是几十年前那块常年干渴的土地。
 
担任县委书记时，他常年下乡，跑遍山沟水岭，那时林县水贵如油，十年九旱的苦记在骨头缝里。
 
这次归家，更像一次最后的告别，也像是历史的一个路口。
 
红旗渠能修出来，倒不是哪个口号喊得响。
 
林县境内到处缺水，一点指望都没有。杨贵想要水，必须想到县外。
 
队伍一拨人带头去了山西平顺。
 
要开渠，先得水，这不是单纯的技术问题，跑到山西得协商水源地、用地、搬谁家的东西，还有民工住宿和以后怎么管水。
 
山西那边配合到位，当地群众给予了支持，林县人才能扎下根。
 
协商的过程，双方尽量兼顾彼此用水和生计。这种信任和决心成了渠道的第一步。
 
回头看，很多工程谈的多是干劲，但真正能往前推进的，是能坐下来，把邻里账算清的魄力，也是愿意为别人负责，愿意兑现承诺。
 
王家庄隧洞出事那年是1960年。安全问题摆在眼前。27岁的吴祖太带人进去查险，没多大会儿，洞顶塌了。
 
他被救出时已不幸牺牲。消息传来，杨贵痛得说不出话。
 
后来，吴祖太被追认为革命烈士，相关抚恤工作也陆续落实。
 
此后，红旗渠工地更加重视施工安全，排险、放炮等环节逐步有了更严格的要求。
 
不是光出事后补救，也不是拍胸脯往前冲，红旗渠的安全，是靠明确的制度死守住的。
 
缺人手时，许多女工和男民工一起上工地，夜里练手，白天忙前忙后，练会了抡锤打钎，手掌磨破也不退缩。
 
有人看不惯，嫌女人干重活不吉利，记工分时偷偷少给。
 
杨贵直接到现场，强调男女民工应公平对待。
 
妇女队不是形式，她们和男人一样，干最险最累的活。
 
组织动员全靠清清楚楚的分配，谁克扣就查，什么人最苦最累就什么人多得。
 
这些都不是简单走流程，干部要到工地，安全一刻不能放松，参与修渠的每一个人都要被当作主力对待。
 
红旗渠的工程里，干部、民工、女性都变成了能决定成败的关键。
 
到了最吃紧的几年，全县粮食紧张，日子难过到家。
 
杨贵给别人带头吃粗粮，长期在工地同吃同住同劳动，身体也落下毛病。
 
红旗渠的账务，精细到每一笔，大到炸药、小到锤子、粮食和工分，都要在公社和大队间公开算清楚。
 
资金调度，没有含糊账，全程日结月结，账本可以年年查。
 
在严格管理和群众监督下，红旗渠建设期间未出现重大贪腐问题。
 
不单靠精神刺激，干部自己先吃亏、先苦、先顶账，有了信任，这项工程就能持续往下做。
 
每个细节都是公开的，百姓能看到实在，工程自然顺利。
 
2016年秋，杨贵站在林州一处村口，老伙计们还喊他杨书记，像几十年一样亲切。
 
而现在的红旗渠，成了教材、纪念馆里的案例。
 
红旗渠被叫“人工天河”，但普通人的说法最接地气，那就是天不再旱得绝望，田里总有水，孩子能一直读书。
 
几代人都受用着这条水渠，干部干的事、百姓付出的力，都流在水里，留在石头缝里。
 
现在浊漳河的水还在流，石岸留着上世纪留下的锤印，比课本上印的那些口号更有说服。
 
时代一直在往前赶路，渠水流进田地，先人的担当和规则就这样被一代人记下。
 
信息来源：追忆半个世纪前那段峥嵘岁月——河南日报