中国现代麻醉学的开山鼻祖谢荣，活了一百岁。他与妻子周如枚有两个格外争气的女儿。外人很少知道，这位一脸儒雅的老教授，曾在妻子离世后，又当爹又当妈，把两个幼女一手带大，守了整整四十一年。

1951年，在北大医院手术室里，一张麻醉记录单静静地夹在档案当中。

只写着"普鲁卡因静脉点滴"几个字，边上还搁着一根自制的空心塑料丝，没人留意这些简单的字句和不起眼的小东西，事后看来，这正是中国麻醉学正式启航的见证。

署名栏上留着"谢荣"二字，多年后，这张单子串起了中国麻醉从零起步，还见证了一位普通人的家庭分分合合与坚守。

谢荣1921年出生在云南腾冲，家里做小生意，日子虽算不上顶富有，但给了子女用功读书的机会。

大学在同济医学院学医，1946年拿到毕业证，没过多久，又远赴美国密歇根大学钻研麻醉。

人家放弃海外优越条件，1950年决意回国，心里不全部是技术，还有点家国念想。

回国以后先落脚北大医院，并在协和医院组建了麻醉科，那个年代，麻醉这一行在国内说起来是两眼一抹黑。

医生少，设备缺，连教材都是空白。最常听到的，是手术患者咬牙硬扛，能挨就挨，命悬一线全靠经验。

谢荣第一个想到，必须得拿出能用、谁都懂的新法子。

到了1951年，普鲁卡因静脉点滴法在北大医院用上了，效果不错，解决了吸入麻醉药设备不足的老大难，还特别适合紧急和大手术。

同期，谢荣还琢磨出了连续硬膜外麻醉，自制空心导管插入脊椎，能根据情况慢慢加药。

这样不仅能拓宽大手术和产妇的麻醉方式，还把潜在并发症降低了，后来在全国普及，成了医院里最常用的一个麻醉法门。

可这只是麻醉学迈出的第一步，问题来了：怎么才能让这种方法成系统、能推广？谢荣不等旁人出手，1953年干脆自己开全国第一个麻醉学习班，把各地愿意学的医生拉来统一培训。

大家手把手学技术，谢荣又编写国内第一本《麻醉学》教材，把方法全写成白纸黑字，谁都能照着学。

发现儿科麻醉缺人，他提出了小儿肌注硫喷妥钠的基础麻醉法，并写进书里，补上了儿科短板。

有了培训班和教材，麻醉技术在国内活络起来，那些小医院、边远地方的医生也能用得上，安全系数整体拔高。

到了1961年，全国第一个麻醉学研究室成立了，方向很明白：研究休克防治、肺水、脑复苏、还有各种药理参数，这些都是当时医学界"卡脖子"的技术点。

麻醉从那会儿起慢慢变成了独立的领域，不再只是给外科帮忙的"小科室"。

1985年，北大医院在我国率先建起由麻醉科管理的重症监护病房，麻醉医生不单是推药、盯监控，开始参与危重症抢救。

技术和学科搞出来，还得搭建组织，1979年，麻醉学会在哈尔滨成立，谢荣当上副主委，后来一口气做了好多年主委。

1981年，行业杂志《中华麻醉学杂志》创刊，1989年麻醉学成了独立的临床二级学科，这标志着中国麻醉医生终于不用再被看作外科"配角"。

国际上看，1990年谢荣获授英国皇家麻醉学院名誉院士，还主推中国加入世界麻醉医师协会联盟（WFSA）。

过去只是在国外学点东西，现在能参与讨论、跟国际交流平起平坐，彻底翻了身。

咱们说到这儿，不能只谈事业。谢荣的家庭也挺坎坷，妻子周如枚，是物理学家周培源的女儿，和前夫离异后与谢荣再组家庭，生有两个女儿谢兰和谢青。

家庭本就靠知识、不是靠外面的"关系"，1980年，周如枚重病离世，那年谢兰才12岁多点，谢青更小。谢荣没再娶，操办医院和家里两头，一人担起父兼母职的双份担子。

四十多年里，他独自守着这个家，1989年麻醉学科成独立地位，1990年谢荣获国际荣誉。这两年虽是谢荣事业天花板，却也是家庭孤独到极点。

工作荣耀无人分享，女儿渐渐长大，自己却越来越老。谢兰后来去美国发展，成了新泽西州蒙哥马利市的首位亚裔女市长，还在普林斯顿高中做了副校长；小女儿谢青则低调生活，外界所知不多。

两个闺女走出了自己的路，也算是对父母的期盼背后有了回响。

两个女儿都带着家风和父母的影响，脚踏实地过日子、做事情。中国人无论身在何处，只要安下心在本行钻研，只要有合适制度和机会，不管什么专业，都能闯出自己的路。

信源

《谢荣教授：中国麻醉学科发展是几代人前赴后继的成就》 —— 2020-07-10 来源：新华网
《【芝兰雅香】荣耀百年——谢荣教授的一个世纪》 —— 2020-07-10 来源：北京大学第一医院（官网）
《新州首位亚裔女市长诞生 华裔谢兰就任蒙市市长》 —— 2007-01-08 来源：中国侨网