我今年六十多，老伴走了十多年，儿女都成家了。一个人守着空房子，连个说话的人都没有。
我鼓起勇气跟儿女商量，想找个老伴搭伙过日子。儿子立马点头：“妈，您该有个伴。”可女儿当场就急了，坚决不同意。

女儿脸一沉，声音也高了：“妈，您咋突然想这个？我不同意。”
我手里那杯水差点没端稳。儿子皱眉：“妹，妈一个人这么多年，找个说话的咋了？”
女儿扭头：“你说得轻巧。妈，您了解人家吗？知根知底吗？”
我说：“不是马上领证，就是搭伙。白天一块吃个饭，晚上有个照应。”
女儿：“搭伙更不行。到时候洗衣做饭，还不是您？”
我没接上话。那顿饭吃得没滋没味。儿子走时拍拍我肩膀：“妈，您别急，遇到合适的处处看。”
女儿听见了，从厨房出来：“哥，你别添乱。”
儿子：“我添啥乱？妈六十多了，还得你批？”
女儿没理他，拎包就走。门关得挺响。

那晚我躺在床上，翻来覆去。空房子静得能听见水管响。我想，女儿是不是怕丢人，怕人家说闲话。也可能怕我这点家底被人惦记。可我就想有个人，早上问一句“昨晚睡得好不”，晚上说一句“门关好没”。这要求高吗？

第二天女儿又来了，提着一兜菜，像昨天没吵过。她帮我择豆角，指甲掐着豆角筋，一根一根，掐得干干净净。她突然说：“妈，您要找也行，先过我这关。”
我气还没消：“我六十多，还得你批？”
她手停了一下，没抬头：“我不是批您。”
我问：“那你啥意思？”
她把豆角筋掐断，扔进盆里：“您知道我爸走前跟我说啥吗？”
我愣了。她爸走前那几天，我在医院走廊打盹，都是女儿守着。她从来没提过。
女儿：“我爸拉着我手，说，你妈心软，一辈子伺候人，别让她再伺候别人了。”
我站在水池边，手里还攥着半根豆角。那句话像从十几年前传过来。她爸最后两年，瘫在床上，我端屎端尿，没睡过一个整觉。那时候女儿还在念书，放学就往医院跑。她看见我瘦得裤子都挂不住。有一回她蹲在病房门口，把饭盒里的肉全挑给我，自己啃馒头。我当时没多想，以为她不爱吃肉。现在想想，她啥都看在眼里。
女儿：“我一直记着。您说找伴，我头一个想到的就是，您又得给人做饭洗衣，伺候到头。”
我张了张嘴：“可我就想找个说话的。”
女儿眼睛红了：“那您得找个能陪您说话、能给您倒水的。要是让您伺候，我第一个不答应。”
我半天没说出话。那些年，她爸那句话，她记了十多年。我只觉得她脾气倔，这会儿才明白，她不是拦我，她是怕我。

隔了两天，儿子也来了，提着一箱奶。兄妹俩坐客厅，我在厨房烧水。儿子压低声音：“妹，妈找个伴，咱俩也省心。”
女儿：“省心？你一年回来几趟？”
儿子不吭声。
女儿：“我不是拦妈，我是怕她心软。爸那句话，你忘了？”
儿子半天才说：“没忘。”
我端着水出来，俩人都闭嘴了。我把水放桌上，说：“你们不用瞒我，我耳朵不背。”
女儿低头抠沙发垫，儿子看窗外。那会儿我才明白，他们兄妹俩心里都揣着同一件事，只是儿子嘴上松，女儿心里紧。

儿子后来打电话，还劝我别生妹妹气。我说：“没生气。”
女儿从那以后，隔三差五来。有时带一碗汤，有时啥也不带，就坐沙发上跟我看电视。她不再提找伴的事，我也不提。别人给我介绍了一个，说人老实，退休金够花。我去公园见了。那人穿件灰夹克，领子磨得发亮，坐下先掏出手机翻孙子照片。翻了两张，就问我退休金多少，房子多大。我说就一套老房子，够住。他哦了一声，把手机收起来。没聊两句，他又问：“你做饭咋样？我孙子挑食。”
我笑了笑：“还行。”
回家路上，我买了两根黄瓜，拎着走，越走越没劲。女儿晚上来，问：“人咋样？”
我说：“不咋样。”
她没再问，只把黄瓜拿去厨房，拍了一盘。刀背一下一下，蒜末崩到案板外。那盘黄瓜我吃了两顿，没吃完。

后来我把阳台收拾出来，摆了两把旧椅子。一把我坐，一把空着。晚上风一吹，空椅子腿轻轻磕着地，响一声，又响一声。
我想，要是哪天有个人坐那儿，跟我说说闲话，挺好。要是没有，女儿那句“别急着给人家当保姆”，我也记下了。
你说，人老了想找个说话的伴，到底算不算给儿女添麻烦？