我大伯有四个女婿，国庆节四个女婿都来看他，每个人拿了一条烟给大姨父，大女婿拿了黄鹤楼1916，二女婿拿了大重九99，三女婿拿了利群，小女婿拿了熊猫

那天我正好在大伯家。大伯坐在堂屋那把竹椅上，竹椅靠背磨得发亮，面前一张旧木桌，桌角磕掉了一块漆。四个女婿前后脚进门，手里都提着袋子。大女婿走在最前头，把黄鹤楼1916往桌上一放，嗓门最大：“爸，这烟您留着抽，别舍不得。”二女婿跟着把大重九99搁在旁边，笑了笑：“我这烟劲儿大，您慢慢抽。”三女婿没吭声，把一条利群放在桌角，往后退了半步。小女婿最后一个到，手里那条熊猫烟用红袋子装着，放在最显眼的地方。放完，他看了大女婿一眼。

大伯挨个看了一遍，先拿起黄鹤楼1916，翻过来看了看，又放下。拿起大重九99，在手里掂了掂。拿起利群，笑了笑。最后拿起熊猫，看了小女婿一眼，说：“这烟贵。”小女婿挠挠头：“爸，您抽。”大伯把四条烟拢了拢，码得整整齐齐，黄鹤楼1916和熊猫挪到最上面，利群压在底下。码完，他把烟盒的棱角对着桌沿，一下一下磕齐。

大女婿是包工头，这几年挣了钱，黄鹤楼1916一条得一千多。二女婿在单位上班，大重九99也不便宜。小女婿跑外卖，熊猫烟听说要八百多一条。三女婿在厂里，利群一条不到两百。我站在旁边，心里大概有个数。

中午吃饭，大伯从柜子里摸出一包利群，已经拆了封，抽得只剩半包。他给每个女婿递烟，大女婿摆摆手，掏出自己的1916：“爸，抽我的。”二女婿也拿出大重九。小女婿拿出熊猫。三女婿没动，接过大伯递来的利群，点上了。大伯自己也点了一根利群，抽了一口，说：“还是这个顺口。”

大女婿笑了：“爸，您就是舍不得。我拿那烟您得抽啊，放着干啥？”

大伯说：“放着，等你们下次来再抽。”

二女婿接话：“爸，您别省，抽完了我再给您拿。”

小女婿跟着说：“我那熊猫您也尝尝，贵着呢。”

大伯摆摆手：“都尝，都尝。”

饭后，大女婿接了个电话，说工地有事，先走了。二女婿说要送孩子上课，也走了。小女婿说还要跑单，走了。三女婿说不会打牌，留下来帮大伯洗碗。

我帮大伯收拾桌子，把那四条烟往柜子里放。柜子一打开，我愣了一下。里面还有好几条烟，有的包装都泛黄了，一看就是往年送的，一条没拆。柜子最里面还有一条中华，也没拆。

我说：“大伯，这些烟您咋都不抽？”

大伯把烟一条条码好，说：“贵，抽了浪费。”

我说：“那您抽啥？”

他扬了扬手里那包利群：“这个就挺好。”

这时候三女婿进来倒水，看见大伯手里的利群，愣了一下。他站在门口，没进来，说：“爸，您抽我拿的那条呗，我特意给您买的。”

大伯抬头看他，说：“我抽着呢。”

三女婿说：“您抽的是自己买的。”

大伯没说话，把手里的烟掐了，起身走到柜子前，把那条利群拆开，拿出一包，递给我：“给你三姐夫倒杯水。”

三女婿接过水，站在那儿，看着大伯拆开的利群，嘴唇动了动，没说出话。大伯把拆开的利群往桌上一放，说：“这烟好，我抽得惯。”

三女婿低头喝了口水，转身出去了。大伯拿起桌上那包拆开的利群，跟到门口，塞进三女婿挂在椅背上的外套口袋里。三女婿没回头。

后来我老想起那一幕。大伯塞烟的动作很快，像怕人看见。拆烟的时候却慢，指甲在包装上划了好几下才划开。拆完，他把塑料纸叠得方方正正，塞进了自己口袋。

大妈后来跟我念叨，说三女婿厂里今年效益不好，工资拖了两个月。那条利群，是他从烟酒店赊的，说好下个月发了工资再给钱。

大妈说：“你三姐夫那人，死要面子，你大伯就陪他演。”

那天晚上，大伯把其他三条烟都收进了柜子最里面。那条利群，他放在床头。我后来问过大妈，大伯以前抽啥烟。大妈说，他年轻时候抽旱烟，后来条件好了，才抽利群。利群是他自己挑的，抽了十几年。

我走的时候，大伯送我到门口，说：“你三姐夫不容易，别跟旁人说。”

我点点头。

后来我每次去大伯家，都看见他抽利群。柜子里那些贵烟，一条都没少。那条利群抽完后，大伯把空烟盒压平，夹在柜子里的本子里。

有回我问他：“大伯，那黄鹤楼1916您真不抽？”

他笑了笑，说：“抽不惯。”

可我记得，他以前抽过黄鹤楼。那是大女婿第一次上门时送的，他抽了一根，说好烟就是好烟。

我没再问。

现在我想，大伯抽的到底是利群，还是三女婿那份说不出口的难处？换作是你，那四条烟，你会拆哪一条？