珠海的公司刚建起办公楼和职工宿舍，耿莹却突然面对一纸政策：她回忆，自己经商的资产被封了。后来到了美国，她一句英语也不会，朋友劝她先想想怎么生活。她回答：“给我三年时间……我会在美国横着走。”
 
这句话听上去像豪言，背后却不是一场轻松的“闯荡传奇”。耿莹是耿飚的长女。耿飚曾任国防部长、国务院副总理等职，但耿莹在采访中反复说，父亲的光环是父亲的，自己的路要靠自己走。
 
她年轻时做过地质工作，在北京制药厂工作多年，后来自学医学、拜师学画。上世纪80年代，她想到湖南看看乡亲的生活，回来后萌生了经商的念头：想挣钱帮帮老家。
 
她没有拿父亲的身份去替自己铺路，而是背着父亲去湖南办公司，后来在珠海经营起来。她回忆，公司有了办公区和职工宿舍，生意正往前走时，政策变化，她的资产被封。
 
创业受挫后，耿莹后来去了美国。至于那句“横着走”，她在2019年采访时说：她刚到美国时不会英语，在洛杉矶参加朋友为她安排的接风聚会。
 
有人提醒她，连英语都不会，生活和做生意都会很难。她不服气，才说出了那句“三年后横着走”。
 
她的“横着走”，也不是靠一句话就实现的。耿莹先跟着走秀公司摆摊，自己设计、制作和售卖淡水珍珠首饰。不会英语，便靠手势比划；雇不起人，就自己从头忙到尾。
 
她还想办法联系曾访问中国的美国国防部长布朗。父亲耿飚在任时，曾让她画《文成公主入藏图》作为国礼送给布朗。
 
多年后，她凭着这段缘分和自己的画作，进入布朗的俱乐部，为当地人画像。她回忆，不到三年，自己有了一英亩土地和54棵果树，也靠画画赚到了在美国的第一桶金。
 
她讲述创业经历时，没有把挫折说成一场戏剧性的翻身。她也说过，自己在美国有过孤独的时候，做着做着开车上山，大哭一场，再回去摆摊。
 
所谓“横着走”，更像是她给自己定下的目标：在一个陌生地方，先想办法站住，再一点点把生意做起来。
 
耿莹后来回到中国。她在1997年回国后，与几位老朋友商量做文化遗产保护；经过多年筹备，中国华夏文化遗产基金会于2007年成立。
 
她的人生没有停在“赴美创业”这一段，摆摊和画画也并非故事的终点。这段经历最值得看的，不是“国防部长女儿”这层身份，也不是一句够响亮的口号。

而是她怎样面对自己亲口讲述的那段落差：珠海创业受挫，到了美国又要从语言不通、无人脉的摊位生意做起。
 
当年那句“给我三年时间”，最后落在了土地、果树、画作和生意上。一个人真正走出低谷，不一定是从此“横着走”，而是遇到门关上了，还能找到下一步往哪儿迈。
 
耿莹的这句豪言有了回声，靠的正是她后来一件件做成的事。

信源：《环球人物》2008年人物专访