1975年，湖北神农架几名妇女正在田里挖洋芋时，一位女孩因为内急跑去树林中解决，没想到让她看到了非常惊险的一幕。

陈传香打豹的事登了报，县里广播站连着播了三天。村里人看她的眼神不一样了，从前喊她“香妹子”，现在开口闭口都是“陈英雄”。她爹把奖状贴在堂屋最显眼的地方，那支半自动步枪就挂在奖状下面。陈传香每天下工回来，一抬头就能看见。

“别老瞅了，吃饭。”她娘把粥碗搁在桌上。

陈传香坐下，端起碗又放下。“娘，我想把枪交了。”

“交啥？省里奖的，谁敢收？”

“我睡不着。”陈传香说，“一闭眼就是豹子眼睛。”

她娘没接话，往她碗里夹了块咸菜。

过了半个月，公社书记来找她，说省里来了记者，要拍她劳动的照片。陈传香正在猪圈起粪，挽着裤腿，脚上都是泥。记者让她摆个姿势，她杵着铁锹，脸绷得紧紧的。

“笑一笑嘛，”记者说，“英雄要有英雄的样子。”

陈传香扯了扯嘴角，比哭还难看。

照片登出来，她看着报纸上那个陌生的自己，半天没说话。队里记工分的老会计路过，拍了拍她肩膀：“传香，好事啊，全省都知道你了。”

“李伯，”她突然问，“柯婶的脖子还疼不？”

老会计愣了一下：“天阴就疼，落病根了。”

那天晚上，陈传香拎着半篮子鸡蛋去了柯正玉家。柯正玉趴在炕上，后颈的疤露在外面，像条暗红的蜈蚣。

“婶，队里发的鸡蛋，你补补。”

柯正玉要坐起来，陈传香按住她。两个人沉默了一会儿，柯正玉说：“那天要不是你……”

“别说了婶。”陈传香打断她，“换了别人也会上。”

柯正玉摇摇头，没再说话。煤油灯把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

日子一天天过，转眼到了冬天。一场大雪封了山，村里组织青壮年去巡山，怕有野猪下来祸害庄稼。队长点名要陈传香带队，说她打过豹子，有经验。

陈传香背着那支半自动步枪走在最前面，枪从来没装过子弹。山路上雪深过膝，走起来咯吱咯吱响。同行的后生跟在她后面，小声嘀咕：“听说豹子腰最脆，一扳就断，真的假的？”

陈传香没回头：“你试试？”

后生不吭声了。

走到老林场附近，雪地里突然露出一串蹄印。陈传香蹲下看了看，是野猪的，还不止一头。她站起来，指了指东边：“往那边去了，绕开走。”

“不打？”后生问。

“雪天饿急了的野猪，枪子儿都不一定怕。”陈传香把枪从肩上取下来，握在手里，“回吧。”

回去的路上，后生忍不住又问：“陈姐，你当时真不怕？”

陈传香停下脚步，回头看了他一眼。后生二十出头，脸上还带着稚气。

“怕。”她说，“现在也怕。”

后生愣住了。

走到村口时天已经擦黑，各家各户的烟囱冒着白烟。陈传香把枪交还给队部，会计在登记簿上签了字，随口说：“下个月省里开群英会，点名要你去发言。”

“我不会说话。”陈传香说。

“稿子有人写，你念就行。”

陈传香站在队部门口，看着暮色一点点吞掉远山的轮廓。她想起那只豹子瘫在地上时的样子，肚子还在微微起伏，眼睛半睁着，映着那天林间的光。

“李会计，”她说，“我能不去吗？”

会计从老花镜上面看她：“这是荣誉。”

陈传香没再争辩。她走出队部，雪又下起来了，细细的，落在脸上凉丝丝的。路上遇见收工回来的社员，都笑着跟她打招呼。她点点头，脚步没停。

回到家，她爹正在擦那支枪，擦得锃亮。见她进来，头也不抬地说：“省里的会，得去。”

“我知道。”

“记者问啥说啥，别闷着。”

“嗯。”

她爹放下擦枪布，看了她一眼：“怎么了？”

“爹，”陈传香在门槛上坐下，“你说要是那天我没打死豹子，反而被豹子咬了，现在会咋样？”

她爹的手顿了顿，继续擦枪。“哪有那么多要是。”

陈传香不说话了。灶房里传来她娘炒菜的声音，油锅刺啦一响，葱花的香味飘出来。她把头靠在门框上，闭上眼睛。

雪还在下，悄悄盖住了白天留下的脚印。