去年有段时间，我特别怕周末。

说出来可能有点怪，但就是怕。周五晚上还挺好，有点小期待。到了周六早上，一睁眼，那种空落落的感觉就来了。两天时间，没安排，没人找，手机安安静静的。躺着也不是，起来也不是，晃到下午，天就开始黑了。

然后周日晚上，焦虑又来了。明天要上班，这周好像什么都没干。

就这么循环了几个周末，我意识到不对劲了。以前不是这样的。以前一个人待着挺舒服的，看书、做饭、发呆，都觉得踏实。不知道从什么时候起，独处变成了一种惩罚。

我想了想，大概是那阵子生活里能抓住的东西太少了。工作一般，感情没着落，朋友也各忙各的。周末就像一个放大镜，平时忙起来盖住的那点空，一到周末全露出来了。

我怕的不是独处，是独处的时候看见的那个自己。那个没什么成就、没什么热闹、孤零零待着的自己。

后来怎么缓过来的，说起来也没什么特别。就是有天周六，我强迫自己出了门，去公园走了走。冬天的公园没什么人，湖面结着薄冰，几只野鸭在上面走。我在长椅上坐了一个多小时，看它们走来走去。

挺无聊的。但那个下午我没觉得慌。

我琢磨，可能就是因为我在“做”点什么，哪怕只是坐着看鸭子。人一闲下来，脑子就开始自己编故事，编得还挺吓人。真去做点什么，哪怕很小，故事就停了。

现在周末我还是会一个人。有时候看书，有时候出去乱逛，有时候就躺着。空还是会空，但没那么怕了。那个独处时候的自己，我也慢慢看顺眼了。他确实没什么了不起的，但他也没那么差。

一个人待着这件事，大概也是要练的。练久了，就不觉得是惩罚了。