1955年的国防部和现在的国防部区别在于，那时的国防部是实体，领导配备级别很高，而且还有副部长，而且还不止一位。国防部长是元帅中排名第二、主持军委工作的彭德怀元帅。副部长有7人，其中大将4人：黄克诚、肖劲光、谭政、王树声。上将2人：李达 肖克。 中将 1人：廖汉生。

彭德怀把手里那份关于军衔评定的文件放下，揉了揉眉心。窗外天色暗了，秘书轻手轻脚走进来，想开灯。“先不用。”彭德怀说。他看了眼桌上另一摞待批的报告，是海军基地建设的预算。

门被敲响，黄克诚拿着几页纸进来。“彭总，后勤这边几个数字，还得再对一下。”他在对面坐下，把纸铺开，手指点着一行，“特别是被服这块，新式冬装的材料，库存不够。”

彭德怀凑过去看，两人头几乎挨着。“差多少？”

“至少三成。”黄克诚从口袋里掏出钢笔，在边上空白处写了个数字。“我已经让肖劲光那边缓一缓船厂第二期的进度，先挪部分钢材指标给被服厂。他嘴上答应，心里估计不痛快。”

“海军的事也等不得。”彭德怀说，“你再去协调，看总参那边训练经费能不能压一点下来，补这个缺口。李达那边我去说。”

黄克诚点点头，把纸收起来。他没立刻走，沉默了几秒。“下面部队反映，授衔名单公示后，有些师团干部思想有波动。觉得战功差不多的，衔评得不一样。”

“谭政知道了吗？”

“政治部已经派人下去做工作了。但有些话，还得您亲自讲一次。下个月的会，您看……”

“安排进去。”彭德怀说得很干脆。“话要讲透。不是算旧账，是看现在，看将来。谁有情绪，让他直接来找我。”

黄克诚脸上松动了一点，像是松了口气。他起身要走，又回头说：“王树声上午来找过我，军械仓库普查的事，他想提前。我说等你决定。”

“让他按计划走，别打乱步骤。查仔细点，尤其是辽东那几个库。”彭德怀顿了顿，“你手里事太多了，军委秘书处那一摊，让下面人多跑跑。”

“习惯了。”黄克诚摆摆手，推门出去了。

屋里彻底暗下来。彭德怀没叫开灯，就那么在椅子里坐着。他想起上午见到肖克，在训练总监部的院子里，正跟几个年轻的参谋讲图上作业。肖克看见他，小跑过来，敬了礼，第一句话是：“彭总，新拟的步兵操典，草案出来了。”

“你看过了？”

“看了三遍。有些地方还得改，更贴近实战。李达副部长的意见是再加强夜间训练比重。”

“你们商量定。”彭德怀当时这么说。现在想起来，他觉得可以。这些人都是从战火里滚出来的，知道要紧的是什么。

走廊传来脚步声，稳而快，是肖劲光。他果然来了，门没关严，他敲了下就进来。“彭总，打扰您休息。”

“说事。”

“还是材料的事。”肖劲光站得笔直，“船厂停工一天，损失不小。但我服从大局。只是有个想法，被服厂能不能也革新一下工艺？节省下来的原料，或许两边都能顾上一点。我带了两个技术员来，他们在外面等着。”

“让他们进来。”彭德怀终于伸手打开了台灯。昏黄的光照亮桌面一角，也照亮他脸上深深的皱纹。

两个穿着海军制服的技术员有些拘谨地进来，手里拿着图纸和样品。他们开始讲解一种新的裁剪法和布料处理技术，语速很快，偶尔看一眼彭德怀的脸色。

彭德怀听得很仔细，偶尔拿起样品摸摸厚度，对着灯看看织法。“试验过吗？”

“在小厂试过三批，废料率能降百分之十五左右。”

彭德怀看向肖劲光，“你抓一下，尽快扩大试验。成了，立刻铺开。”他又对技术员说：“你们写个详细报告，直接送黄副部长和我。”

人走了，屋里又静下来。彭德怀重新拿起军衔评定文件，翻到某一页，目光在一个名字上停了一会儿——廖汉生。他想起前几天廖汉生来汇报军事院校教材编审进度，话不多，但每条都说在点子上。最后临走时，廖汉生说：“有些老同志觉得，自己文化低，去院校工作使不上劲。”彭德怀当时回答：“打仗你行，搞教育就不行？边学边干。”

此刻，他拿起红笔，在那份文件上签下自己的名字。字迹很重。

他知道，明天还有更多的事要处理。公安部队的整编方案、导弹研究小组的进展汇报、各个军区报上来的演习总结……每一件都压在肩上。但他也清楚，外面那间大办公室里，黄克诚可能还没走，肖劲光正赶回海军司令部，谭政的灯也一定亮着。李达、肖克、王树声、廖汉生，他们都在各自的岗位上，像齿轮一样咬合着转动。

这个国家还穷，军队的家底还薄，可就是这些人，用实战中练出来的果断和精细，撑着国防这部大机器，让它一点点走上正轨。他们之间也有争执，也有为难，但目标只有一个。

彭德怀合上文件，站起身，走到窗前。外面，北京城的灯火次第亮起。他看了一会儿，转身回到桌前，开始看下一份报告。