1978年，冯小刚去医院探望朋友，一眼就看上了旁边年轻貌美的护士，刚准备要联系方式，旁边人说：“你知道她是谁吗，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”冯小刚不以为然，结果差点被揍！却也因此改变了自己的命运！


郑晓龙的妻子当时在医院工作，冯小刚去找朋友时对她产生好感，得知身份后打消念头，转而争取认识郑晓龙。此后，他经常请郑晓龙吃饭，聊工作、聊理想。


很多人认识一个有本事的人，留个联系方式就算完了，冯小刚却懂得继续往来，让对方知道自己想干什么、能干什么。别人眼里的一次尴尬，在他那里成了一段关系的起点。


当然，郑晓龙愿意提携他，也有实际原因，他会画画，肯干活，1985年调入北京电视艺术中心后，他在《大林莽》《凯旋在子夜》《便衣警察》等剧里做美术设计。机会给到了，先得把眼前的工作接住。


但冯小刚显然不满足于一直做美工。


后来，他经郑晓龙介绍认识王朔，《编辑部的故事》筹备期间，剧本丢失，原先参与创作的人各有工作，已经没心气重写。冯小刚主动提出继续干，和王朔一起把剧本重新推进下去。

这件事常被讲成记忆力惊人的传奇，别人觉得费时费力的返工，对他来说，却可能是获得编剧位置的突破口，愿意接麻烦，又能把麻烦解决，他就有了留下来的理由。

关系继续把他往前推。1993年，他与郑晓龙共同执导《北京人在纽约》，这部剧让全国观众看到出国潮背后的欲望与撕裂；

九十年代中期，他又导演了改编自刘震云小说的《一地鸡毛》，并与刘震云结缘。从美工到编剧，再到导演，他用了近十年。这十年里，有真本事，也有明显的机会主义：他太清楚每段关系能把自己带到哪里，也肯为那个位置下力气。


那场医院里的尴尬，改变了他的命运，也像一枚隐喻——他总能把偶遇变成跳板，把冷眼变成动力。只是跳板越多，旧人越远。冯小刚的江湖，就是这样一步步闯出来的。