这是与毛主席身份“极不相符”的一张照片，后来却被亿万人民誉为“最亲切”的画面，为什么？

1959年9月10日。在北京十三陵水库的建设工地上。一个国家的最高领袖，穿着洗得有些发旧的灰中山装，脚上是一双黑布鞋，坐在一张摇摇晃晃的木板凳上，膝盖上摊开一份《人民日报》，低着头，看得入神。

工棚的墙是用纱布和麻袋隔出来的，旁边堆着杂物，脚下的地是夯实的黄土，桌上只有一个白瓷缸。可他就那么静静地坐着，一只脚还悠闲地跷着——那姿势，像极了村里农闲时在自家门口看报的老汉。

这张照片，和人们印象中那个"伟岸高大、庄严神圣"的领袖形象，实在"极不相符"。可偏偏是它，被亿万人民称为"最亲切"的画面。

为什么？因为这不是摆拍，这就是他的日常。

先说这水库。1958年1月，十三陵水库破土动工，四十万义务劳动大军轮番上阵，干部、工人、农民、学生、战士，人人扛着锹、挑着筐。5月25日，毛主席、周恩来、朱德等中央领导同志一起来到工地参加义务劳动。毛主席拿起铁锹，和青年学生们一起铲土、装筐，干得额头上都见了汗。歇工时，他就蹲在土堆边上和大家说话，问他们是哪个学校的、学什么专业的。

水库建成前，他亲笔题写了"十三陵水库"五个字。那五个字至今还立在水库的大坝上，一笔一画，苍劲有力。

照片上那个看报的上午，他刚从工地上下来。报纸不是什么特殊材料，就是普通老百姓看的那份《人民日报》。工棚里没有沙发，没有空调，没有茶水伺候，他就那么坐着，把国家的大事一件件看进眼里。

这样的场景，在他的生活里太常见了。

1953年2月19日，他登上人民海军的"长江"号军舰，从武汉到南京，一走就是四天三夜。按说军委主席上舰，应该安排最宽敞的舱室，可他坚持睡在舰上一个又小又简陋的舱里，被褥也很普通。吃饭的时候，他和水兵们挤在一张桌子上，吃一样的饭菜。水兵们紧张得不敢动筷子，他就笑着说："吃饭嘛，别拘束。" 临走前，他给海军题了词："为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军。"

1954年夏天，他在北戴河办公。有一天游完泳上岸，看见海边有几个渔民在收拾渔获，就走过去蹲下，和一位打鱼的老汉聊了起来。他问：今年鱼多不多？收成怎么样？一斤能卖多少钱？盐贵不贵？老汉一开始没认出他是谁，只当是个和气的老同志，一边抽烟一边跟他唠。临走，他还从老乡那儿买了几只螃蟹，笑着跟身边人说："这是群众的东西，得按价给钱。"

1958年8月13日，他到天津视察。中午在饭馆里刚坐下，消息就传出去了，群众潮水一样涌到楼下的街上，一层层挤得水泄不通，齐声高喊要见毛主席。他走到窗口，拉开窗帘，探出身子，向大家挥手。底下的人群一下子沸腾了。他挥着手，连着喊了三遍："人民万岁！" 那一刻，整条街的欢呼声几乎把房顶掀了。

这个在开国大典上喊出"人民万岁"的人，是真的把人民放在了心上。

再回头看这张1959年的照片。他手里的那份报纸，是从工地上拿来的；他坐的那张板凳，是工棚里的原物；他脚上那双黑布鞋，鞋底都磨薄了。有人说，这张照片里看不到一丝"领袖"的架势——可正是这份"没架势"，让千千万万个农民、工人、战士，一眼就认出了自己人。

1957年，他在一次会议上讲过这样一句话：干部要放下架子，和群众打成一片。他自己，正是这样做的——去农村就蹲在田埂上，去工厂就站在机床边，去部队就和战士住一个舱、吃一锅饭。他不是在"视察"，他是在回家。

那一年，他在照片旁边那张矮桌上写下的东西，后来变成了水坝、良田、工厂；而他坐在木板凳上的那个背影，变成了一代又一代中国人心里最柔软的那一块记忆。

照片会发黄，日期会模糊，可这份亲切不会褪色。

因为亿万人民认的从来不是一个人的身份，而是一颗心——一颗和老百姓跳在一块儿的心。这，就是这张"极不相符"的照片，为什么被叫做"最亲切"的全部答案。