一份炒饭78，一份咕噜肉78，茶位费还得另掏50，一位刚退休的阿姨，为啥心甘情愿掏这个钱？

广州白天鹅宾馆，她带着女儿去喝茶。菜单上点心清一色68起步，这一顿的价钱，够她在常去的那家酒楼吃上两回了。
可你猜她咋点菜的？没光挑那些花里胡哨的精致点心，手指头在菜单上扒拉半天，稳稳停在了炒饭那一栏，又给女儿添了份她惦记的咕噜肉。你看，就算进星级酒楼“长见识”，咱老百姓骨子里那套过日子的本能还在：贵可以贵，肚子必须管饱。

真正让人鼻子发酸的，是她来这儿的时间点。
年轻那会儿不是不想来，是真来不起。工资一到手就得交给妈妈当生活费，一分一毛掰着花，星级酒店？想都不敢想。如今熬到退休，老人也走了，她总算能挺直腰杆说一句：自己的钱，自己花。

这话听着解气，细品全是心酸。

咱们普通人最擅长啥？等。等涨工资，等手头宽裕，等退休清闲，总觉得好东西搁后头不会坏。可时间不惯着谁。等你终于攒够胆子，敢推开那扇年轻时望都不敢望的门，想找个人唠唠，那个替你把了一辈子家的人，已经坐不到你对面了。
网上不是流行“把自己重新养一遍”嘛，可有些遗憾，补得再体面也带着缺口。

所以今晚刷到这条，顺手瞄一眼工作群的排班表，要是明天正好倒休，别磨蹭，提前给楼下老饭馆打个电话订个桌。
你有没有哪顿“迟到的饭”，一直压在心头没吃成？