1402年，朱棣登基。一天，他闲来无事到朱高炽府上，家常便饭之后，朱高炽见朱棣兴致很高，并提议让孙子们见过朱棣，朱棣看朱瞻基生得聪明伶俐，于是转身对朱高炽说：“你有福了。”朱高炽心中窃喜。

朱棣走后，朱高炽在厅里坐了好一会儿。他端起已经凉了的茶，慢慢喝了一口。

妻子张氏走过来，轻声问：“父皇今日似乎很高兴？”

朱高炽“嗯”了一声，目光还停在朱瞻基刚才站过的地方。孩子已经被乳母带下去了。

“瞻基很得父皇喜欢。”张氏又说。

朱高炽这才抬头看她，嘴角动了动，没笑出来。他扶着桌子站起来，身子有些晃。张氏伸手要扶，他摆摆手，自己站稳了。

“孩子聪明是好事。”他只说了这么一句，就慢慢往书房走。

几天后，朱高煦来串门。他一身骑射装扮，进门就把马鞭扔给下人。

“大哥近日气色不错。”朱高煦坐下，自己倒了茶。

朱高炽笑笑：“二弟今日怎么有空过来？”

“刚从西山猎场回来，路过你这儿。”朱高煦喝了口茶，“听说前几日父皇来了？”

“是，吃了顿便饭。”

“还见了侄儿们？”

朱高炽点头：“是。”

朱高煦顿了顿，忽然笑起来：“瞻基那孩子确实机灵，我上次见他，他还认得我的弓。”

“孩子记性好。”朱高炽说。

两人又说了些闲话，朱高煦便起身告辞。送他出门时，朱高煦翻身上马，勒住缰绳，低头看了朱高炽一眼。

“大哥，”他说，“父皇如今刚登基，许多事还没定。”

朱高炽抬头看他。

“咱们兄弟，终究是一家人。”朱高煦说完，一夹马腹走了。

朱高炽站在门口，直到马蹄声远了才转身回府。他走得很慢，下台阶时扶了扶门框。

夜里，朱瞻基跑来书房。孩子趴在他膝头，手里玩着一块玉佩——那是朱棣上次赏的。

“祖父说，下次带我去看大营。”朱瞻基仰头说。

朱高炽摸摸他的头：“你想去吗？”

“想。”

“怕不怕？”

朱瞻基摇头：“祖父在，不怕。”

朱高炽沉默了一会儿。窗外有风声，烛火轻轻晃了晃。

“去看大营可以，”他终于说，“但要记住，多看，多听，少说话。”

朱瞻基似懂非懂地点点头。

孩子睡下后，朱高炽独自坐在黑暗里。他想起朱棣说“你有福了”时的表情，想起朱高煦今天的话，想起朝堂上那些躲闪的眼神。

他慢慢握紧手掌，又慢慢松开。

第二天早朝，朱棣当众问起北边防务。朱高煦抢先出列，说了许多练兵备战的想法。朱棣听着，不时点头。

等朱高煦说完，朱棣忽然看向朱高炽：“太子有何见解？”

朱高炽愣了愣——朱棣还没正式立储，这声“太子”叫得突然。他感觉到许多目光落在自己身上。

他缓缓出列，拱手道：“儿臣以为，北防要紧，但百姓刚经战乱，休养生息也紧要。练兵与抚民，该两手并重。”

朱棣看着他，没说话。

朱高煦轻笑一声：“大哥总是心软。”

朱棣抬手制止了他，对朱高炽说：“你说具体些。”

朱高炽便说了减赋、屯田、安置流民几条。他说得慢，条理却清楚。说完，朝堂上一片安静。

“知道了。”朱棣最后只说了三个字。

散朝后，几个文官悄悄向朱高炽拱手。他没回应，径直走了。

回到府里，张氏迎上来，眼里有询问。

朱高炽摇摇头，又点点头。他走到院中，看见朱瞻基正在背书，声音清脆，一字不差。

他站住了听。

孩子背完一段，转头看见他，跑过来：“父亲，我背得对吗？”

朱高炽低头看他，许久，轻轻拍了拍他的肩。

“对，”他说，“继续背吧。”