一九四四年，上海赫德路爱丁顿公寓的屋顶阳台上，二十四岁的张爱玲和她同岁的好友炎樱站在一起。炎樱是一名混血姑娘，出生在珠宝商家庭。她后来成了张爱玲一辈子的"御用摄影师"。这公寓如今叫常德公寓，是张爱玲姑姑张茂渊住了多年的家，阳台上风挺大，两个女子并肩站着，身后是沦陷区里依旧灯红酒绿的上海。
这一年张爱玲正站在人生最陡的坡顶。《传奇》初版即轰动画坛，一篇接一篇的文字从《杂志》上淌出来，稿费让拮据的日子彻底翻了身。她还在写《流言》，连胡兰成都叹她是"临水照花人"。也是这年八月，她在炎樱的见证下，与胡兰成签了那纸"岁月静好，现世安稳"的婚约。阳台上那个悠然的瞬间，恰好卡在她名气与情爱双双登顶的缝隙里。
炎樱生得活泼精明，天生会与人周。；张爱玲出身簪缨世家，骨子里清冷孤傲，待人不远不近。一静一动，偏偏投缘。她们一九三九年同乘一艘赴港的轮船去上大学，船一靠岸便形影不离。香港沦陷，两人又结伴逃回上海，挤在姑姑的公寓。姑姑的屋顶阳台是她们的据点，张爱玲写姑姑曾央她"可不能再长高了"，头顶那扇窗，正是她的客厅。
炎樱不只是闺蜜。一九四四年那组传世照片，从构图到上色都出自她手。张爱玲晚年写《对照记》，仍把这组阳台合影收在显眼处。两个同庚的女子，连老去都前后脚——张爱玲一九九五年离去，炎樱一九九七年追跟，像约好了似的。
可惜巅峰的合影留不住人。中年后两人渐行渐远，最后竟断了音信，老死不相往来。一九四四年阳台上那一帧温软的并肩，成了这段从知己到陌路的友情里，最亮也最叫人怅惘的底片。