1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”
朱祁镇站在殿门口，靴子上还沾着午门外溅来的灰。他脸皮抽了抽，没吭声。孙太后坐在凤椅上，两只手死死攥着扶手，指节发白。她盯着朱祁镇，眼泪把脸上的粉冲出一道道沟。
“你以为他图谋不轨？他图什么？图你朱家那把椅子？”孙太后嗓子哑了，“当年土木堡你被瓦剌人抓了，京城乱成一锅粥。有人劝他南迁，他拍桌子说敢提南迁的斩。他一个文官，披甲上德胜门，跟石亨他们硬扛也先。你回来之前，这天下是谁稳住的？”
朱祁镇别过脸：“他拥立景泰帝。”
“景泰帝是你亲弟弟！你不回来，国不可一日无君，他不立你弟弟，难道立你三岁儿子？那会儿也先拿你当肉票，天天在城外喊话，不立新君，大明就散了。”孙太后站起来，手指头戳向朱祁镇胸口，“你复辟那天，徐有贞跟你说于谦要谋反，你信了。你就不想想，于谦要反，景泰朝八年他早反了，轮得到你夺门？”
朱祁镇嘴唇动了动，没说出话。他想起徐有贞那天晚上趴在他耳边说的那句“不杀于谦，此举无名”。他当时点了头。
殿外有人咳嗽。石亨和徐有贞跪在台阶下，等着请功。朱祁镇回头看了一眼，又转回来。孙太后顺着他的目光望出去，冷笑一声：“你的功臣来了。石亨那个守城时缩在城楼里不敢露头的货，现在倒成了复辟第一功。徐有贞当初跪在于谦脚底下求他保命，转头就咬人。你拿他们的脏话当圣旨。”
朱祁镇终于憋出一句：“于谦在朝堂上当着百官说，迎我回来可以，但皇位不能动。他眼里还有我这个太上皇？”
“他说得不对？”孙太后一步不让，“你弟弟病重，你儿子是太子。于谦要真图谋不轨，他该劝你弟弟换太子，可他没有。他保住你儿子的太子位，保的就是你这一脉。你倒好，回来就把人砍了。你知道今天午门外多少百姓哭？刽子手砍完他，自己抹了脖子。连杀人的都受不了。”
朱祁镇脸色变了。他确实不知道刽子手的事。锦衣卫指挥使没报。
孙太后声音低下来，带着狠：“你爹宣宗皇帝在时，于谦就是御史。你爷爷永乐皇帝夸他‘国家栋梁’。三朝老臣，你说杀就杀。往后谁还敢给你卖命？也先再打过来，你让石亨上城楼？他腿软。”
朱祁镇额头冒汗。他想起夺门那夜，于谦其实没睡，坐在兵部值房里。徐有贞派人去抓他，他连反抗都没有，只说“你们办的事，你们自己清楚”。他当时觉得于谦是认罪，现在咂摸出别的味儿来——那是不屑。
“我……已经杀了。”朱祁镇嗓子发干。
“所以你坐不稳。”孙太后指着龙椅，“你杀了于谦，景泰帝那边的人不服你，你儿子心里也得掂量。你让天下人看着，忠臣是这个下场。以后边关报急，文官缩头，武将装病。你等着。”
正说着，外面突然传来喧哗。一个太监连滚带爬进来：“皇上，太后，午门外百姓聚了上千，跪着给于谦烧纸。九门提督问要不要驱散。”
朱祁镇看孙太后。孙太后坐回去，闭上眼：“别驱。让他们烧。烧给天下人看，也烧给你看。”
朱祁镇走到殿门口，远远望见午门方向青烟升起来。他忽然想起一件事——于谦被押出牢房那天，问他有没有话说。于谦只说了句：“社稷为重，君为轻。”他当时没听懂，现在懂了。于谦不是不忠，是忠的不是他朱祁镇一个人。
他转身想跟太后说点什么，孙太后已经起身往内宫走。经过他身边时，丢下一句：“你爹要是活着，得拿鞭子抽你。你弟弟要是活着，得哭死。也就是我这个老婆子，看着你作死。”
朱祁镇一个人站在殿门口。石亨和徐有贞还在台阶下跪着，等着赏。他看了他们半天，突然说：“于谦的家眷，别流放了。回原籍吧。”
徐有贞抬头，脸上全是惊愕。朱祁镇没再看他，转身进了殿。午门外的烟还在往天上飘，像一根灰柱子，半天不散。