1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
太和殿的气氛像凝住的冰。弘历接过遗诏时手很稳，但只有自己知道手心已渗出冷汗。张廷玉退回朝班，脸上看不出波澜。几个老臣互相递眼色，谁也没敢先开口。
礼成后，弘历回到养心殿，第一件事就是叫来张廷玉。他没绕弯：“父皇给你密旨时，还说了什么？”
张廷玉躬着身子：“先帝只说，这道密旨比遗诏重。”
“为何？”
“先帝说，遗诏传的是位子，密旨传的是心思。”张廷玉抬起眼睛，“皇上若只接位子、不接心思，江山坐不稳。”
弘历盯着他：“你说朕把登基看得比父皇遗愿重？”
“臣不敢。臣只是照先帝的话做。”张廷玉语气平直，“先帝晚年常看李绂的折子，看一遍骂一遍，骂完了又收进匣里。”
弘历忽然想起一件事。雍正八年，他随父皇去西苑，看见案头摆着李绂参田文镜的折子，朱批写得很乱，最后一句是“此人可恨”。那时他以为“可恨”是厌弃，现在才明白，可能是另一种意思。
三日后，李绂进了养心殿。他比离京时老了二十岁，背有些驼，但眼睛还是亮的。弘历没让他跪，指了张凳子。
“先帝为何要朕召你回来，你想过吗？”
李绂坐得笔直：“想过。先帝不是让臣回来做官的。”
“那做什么？”
“做镜子。”李绂说，“皇上身边缺面镜子。顺臣照不出错处，只有恨过先帝的人，才敢照新君的得失。”
弘历沉默片刻：“你还恨吗？”
“不恨了。”李绂摇头，“臣离京这些年，在湖南教蒙童念书。孩子们背《论语》，背到‘君子和而不同’，臣才懂先帝为何留臣一命。”
弘历让太监取来一个木匣，不是张廷玉捧的那个，是另一个。打开，里面是一沓旧奏折，全是李绂的笔迹。每本都有雍正朱批，有的批“狂妄”，有的批“迂腐”，但每本都保存完好。
“这些折子，父皇驾崩前一个月还翻过。”弘历抽出一本，“你说州县亏空当严查，不可一味摊补——当时没人听你的。”
李绂看着那折子，喉结动了动。
“朕现在听。”弘历把折子放回去，“你去都察院，做左副都御史。不用你歌功颂德，只要你看错了就说。”
李绂起身，郑重一揖。
他退下后，弘历独自坐在殿里。黄昏的光从窗格漏进来，照在那两个木匣上。一个装着遗诏，一个装着旧折子。他突然明白父皇的用意：皇位是空的，要往里填东西。雍正填了一生严苛，留的缺口要他来补。
次日早朝，弘历当廷准了李绂的复职。有几个臣子想谏，被弘历一眼扫过去，话又咽了回去。下朝时张廷玉走得很慢，弘历特意在廊下等他。
“张师傅，朕昨日梦见父皇。”
张廷玉停步：“先帝说什么了？”
“没说。”弘历望向宫墙外的天，“他只是站在乾清宫台阶上，看着朕。”
张廷玉低头想了想：“那是放心了。”
“为何？”
“先帝若是不放心，会走过来交代。”张廷玉轻声说，“站着看，就是知道皇上能自己走了。”
弘历没再接话。他转身往养心殿去，路上听见太监议论，说李绂一早就去都察院整理旧案了。有年轻御史不服，被他一句“你见过雍正年的血折子吗”堵了回去。
回到殿里，弘历摊开一张新纸，提笔写下第一道真正的圣旨。不是关于李绂，也不是关于张廷玉，是关于雍正十三年来所有因言获罪的官员——命吏部重核，确有冤抑者，抚恤其家。
写完后他盖了印，叫来太监：“发出去吧。”
太监捧着旨意要走，弘历又叫住他：“等等。”
他走到案边，打开装旧折子的木匣，从最底下抽出一本。那是雍正六年李绂参刑部滥刑的折子，朱批只有两个字：“知道”。弘历把这道新圣旨和旧折子放在一起，轻轻拍了拍。
“一起发。”他说