国家领导在位时受子民爱戴，并不稀奇。如果离世半个世纪后，仍然被广大民众敬仰，这绝非易事，毛主席就是这样一位伟大人物。

每年清明，韶山铜像广场都是人山人海。一束束鲜花铺满台阶，一声声“毛主席，我们想念你”汇成潮水。人潮里，有位满头银发的老太太，一站就是很久。她叫汤瑞仁，是韶山冲的老住户。

她记了一辈子的那一天，是1959年6月。那年她三十岁，正抱着孩子在院里择菜。忽然院门开了，一个高大的身影走了进来——是毛主席回韶山了，走进了她家的小院。

老人家坐下，问她日子过得怎么样，粮食够不够吃。看见她怀里的孩子，伸手接过来，笑着逗了两下。汤瑞仁紧张得说不出话，只知道一个劲地倒茶。她家穷得找不出一只像样的杯子，可毛主席端起土碗就喝了。临出门，他回头说了一句：“好好干，日子会好起来的。”

这句话，汤瑞仁记了一辈子。后来她靠着勤劳开起了“毛家饭店”，日子越过越红火。可她做的第一件事，是在店里最显眼的地方立了一尊毛主席像，天天擦得干干净净。每天开店第一首曲子，还是《东方红》。有人劝她，如今都讲现代化经营了，还挂这些做什么。她红着眼说：“没有毛主席，就没有我汤瑞仁的今天。穷人家的门，他老人家肯进。”

敬仰从哪里来？不是从口号里来，是从这些自家院里的小事里长出来的。

1952年，毛主席到黄河考察。站在开封柳园口的黄河大堤上，他望着浑浊奔腾的河水，久久没有说话。这条河患了上千年，吞了多少村庄、多少条命。他回头对随行的干部说了一句：“要把黄河的事情办好。”就这一句话，治黄几十年从未停过。两岸百姓的日子，才慢慢有了安稳。

1958年8月，他冒着酷暑到河南新乡七里营考察。地里庄稼正抽穗，他走进棉花田，弯腰摸了又摸，跟正在锄地的老农聊了一路。老农斗胆说了句实话：还是集体干，比单干强。毛主席听完，说了那句后来传遍全国的话——“人民公社好。”那天他的白衬衫被汗水湿透了，随行的人怎么劝，他都不肯回屋。

他把全部心思都放在了这些“小事”上，所以亿万百姓把心里那个位置，永远留给了他。

也正因如此，当风浪起来时，总有正直的人愿意站出来，说一句公道话。

1981年，在中央纪委的一次会议上，黄克诚拖着病体来了。那时候，一些人对毛主席开始说三道四，有的话说得很难听。黄克诚单刀直入，说了那段流传至今的话：中国革命的历史上，谁最有资格代表我们党和军队，是毛主席；我们这些人，没有资格同他老人家相提并论。他还说，对待毛主席的态度，是关系到党和国家命运的大问题。台下鸦雀无声。一个老革命家，在风浪里不随风倒，讲的是他心里最认的那个理。

1994年，九十岁的雷洁琼走进韶山毛主席故居。这位经历过新旧两个中国、见惯世面的老人，站在那些补丁衣物、那张硬板床前看了很久。临走时，她提笔写下八个字：公者千古，私者一时。

八个字，写尽了一个人为什么能活在人民心里半个世纪。

王震晚年也说过一句很有名的话：毛主席至少比我们早看五十年。

五十年，足够让许多名字被风吹散。可有些名字越吹越亮。

每年清明，韶山的雨里全是伞；每年九月九日，天安门广场毛主席纪念堂外的队伍从清晨排到午后。队里有拄拐的老人，有戴红领巾的孩子，有从新疆、西藏、黑龙江赶来的普通百姓。他们不说话，只是静静地往前走，脚步很慢。

没有人组织，没有人动员。这是千千万万人自己的选择。

五十年，韶山的草绿了又黄；五十年，铜像前的花谢了又开。人潮来了又走，唯有那份思念，一茬接一茬，从来没断过。

毛主席，您永远活在有良知的中国人民心中。