我下班回到家，岳母从卫生间跑出来，身上一丝不挂，我赶紧说：“你怎么不穿衣服就出来了？”岳母慌张大喊：热水器要爆炸

钥匙还插在门上，我整个人定在玄关。她两只手胡乱比划，指向卫生间的方向，脚底下踩了一路水渍。我别过脸去，从沙发上抓了条浴巾递过去：“你先裹上。”

她接过去往身上一围，手还在抖，嘴里翻来覆去就那一句：“要爆炸了，真要爆炸了。”

我让她站远点，自己推开卫生间的门。热水器嗡嗡响着，显示屏上的数字跳了几下。伸手摸了摸外壳，温的，不烫。又凑近闻了闻，没有煤气味。

“没坏啊。”

她站在客厅中间，浴巾裹得紧紧的，头发还在滴水。听见我这么说，她愣了一下，慢慢坐到沙发上。那双手还在抖，指节发白。我倒了杯温水放她面前，她端起来喝了一口，洒出来一些在浴巾上。

“我听见里面有声音，”她说，“咔咔咔的，跟以前老家那个热水器坏之前一模一样。那个后来真炸了，房顶都掀了。”

我说：“那是老式煤气罐的，这个是电的。”

她没接话，低头看自己的手。

这事按理说就过去了。

岳母是上个月来的。媳妇出差，要去外地学习半个月。岳母住的那片老房子在搞外墙翻新，脚手架搭得密密麻麻，白天叮叮当当，晚上也不消停。媳妇说：“让我妈来住几天，你照应着点。”

我说行。

岳母来的第二天，我下班回来，发现她把卫生间的防滑垫换了。原来的旧垫子卷起来靠在墙角，新的是深蓝色，踩上去软绵绵的。我说不用这么客气。她说：“旧的滑。”

她每天早起熬粥。晚上我回来的时候，饭菜已经摆在桌上了。就是话少，吃完饭就回房间，门关着。洗澡从来不超过十分钟，水声一停，门就开了。有回我路过卫生间，听见她在里面哼歌，声音很小，像哄小孩那种调子。

有天晚上我回来晚了，看见她坐在餐桌前等我，菜用碗扣着。我说：“妈你先吃啊。”她说：“一个人吃没意思。”

媳妇走的那天晚上，岳母坐在客厅看电视，音量调得很低。我在书房加班，出来倒水的时候看见她靠在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。我给她盖了条毯子，她没醒。

热水器的事过去三天，她没再提。我找了个师傅来看，师傅说啥毛病没有，就是用了几年该清洗了。我付了钱，把师傅送走。岳母站在厨房门口看着，没说话。

第三天晚上，她敲我书房的门，站在门口没进来。我问她咋了。她说：“那个热水器，你还是找人来看看吧。”我说：“看过了，没事。”她哦了一声，转身走了。走了两步又回头：“要不换个新的吧。”

后来我老想起那一幕——她裹着浴巾坐在沙发上的样子。平时她是个特别讲究的人，出门倒垃圾都要换双鞋，衣服叠得整整齐齐。那天她光着脚从卫生间跑出来，脚底板上还沾着水。

过了大概一个礼拜，我媳妇出差回来。晚上吃饭的时候，岳母突然说：“你们那个热水器，换了吧。”

我媳妇说：“不是刚找人看过吗？”

“换了吧。”岳母把碗放下，筷子搁在碗沿上，没再说话。

我媳妇看了我一眼。我没吭声。

媳妇走之前跟我说过一句话，我当时没往心里去。她说：“我妈这辈子，最怕的就是水。”我还笑：“怕水还天天洗澡。”媳妇没接话，就说了句：“你不懂。”

我媳妇在电话里问我：“妈住得惯不惯？”我说挺好的。她停了一下：“她要是说啥奇怪的话，你别往心里去。”我说：“啥奇怪的话。”她说：“就是，关于水啊电啊那些。”

那天晚上我起来上厕所，路过岳母房间，门缝里透着光。我听见她在里面小声说话，像是在跟谁打电话。听不太清，就听见一句：“……我梦见你爸了，他站在卫生间门口，身上全是水。”

我站在走廊里愣了一会儿。岳母房间的灯还亮着，门缝底下那道光细细的，一直亮到我上完厕所回屋。

第二天早上，岳母跟没事人一样在厨房煎鸡蛋。我路过卫生间，看见门把手上挂了一条新毛巾，叠得方方正正。

后来我找人把热水器换了。旧的拆下来的时候，师傅说：“这机器保养得挺好，再用两年都没事。”

我没接话。

岳母站在阳台上，看着楼下收废品的把旧机器搬上车。她转过身来，张了张嘴，最后只说了句：“中午想吃啥？”

我说：“都行。”

她点点头，走进厨房去了。

岳母走的那天，把房间收拾得干干净净，床单叠好放在床头。我下班回来的时候她已经走了，桌上留了张纸条：粥在锅里。

我站在卫生间门口，听见里面新热水器嗡嗡响着，声音很轻。门把手上那条毛巾还在，边角对得整整齐齐。