跟男友自驾进藏，就因为拌了两句嘴，他把我扔在海拔4700米的山路上，锁上车门独自下山了。我高反晕倒在路边，差点把命交代在那。

醒过来的时候，天已经暗了。风从垭口灌下来，经幡扯得哗啦哗啦响。我脸贴着碎石，嘴里全是土腥味。手机在口袋里，掏出来按了半天，屏幕冻得开不了机。我喊了一声他的名字，声音被风吹散了，连自己都听不清。那会儿我还想，他可能就在前面弯道停着，等我服个软。可路上空荡荡的，连车辙印都让风盖住了。

是一辆过路的皮卡把我捡起来的。车上两个人，一个开车，一个给我灌热水。我牙关打颤，水顺着下巴流到领口。

他问：“咋一个人在这儿？”

我答：“被扔下了。”

开车的师傅从后视镜里看了我一眼，把暖风开大了点。副驾那人问我要不要给家里打电话，我说手机冻关机了。他把自己充电宝递过来，线是那种老式宽口，插上半天才亮。我按了开机键，屏幕亮起来那一下，眼睛有点酸，不知道是风吹的还是咋的。

到了前面检查站，他们把我扶进值班室，又找来氧气袋。我吸了大概十几分钟，胸口才没那么堵。值班的是个脸晒得黑红的男人，给我倒了杯热水，杯子是印着“安全生产”的搪瓷缸。我手抖，端不稳。

他咂了下嘴：“这个天，晚上能冻死人。”

我没接话。皮卡上那两个人走的时候，开车的把一件旧棉袄留给我，说前面镇子再还。那件棉袄后来一直压在我衣柜最底下，没还上。

手机充上电，一开机，跳出来十几条未接，全是我妈打的。男友那边只有一条微信，下午四点多发的：“你冷静好了没？冷静好了自己搭车到前面镇子。”

没有电话，没有问我死没死。检查站的人问用不用帮忙报警。我盯着那条微信看了半天，说先不用。他也没劝，把搪瓷缸往我手边推了推，说水还热。我捧着缸子，手心慢慢有了知觉。

那天晚上我住在检查站后面的小旅馆，一晚上没睡踏实。闭眼就是车门锁上那声“咔哒”。他绕到副驾那边，我以为他要拿水，结果他只是把车窗按上去，锁了门，转身回了驾驶座。他锁完车总爱拽一下门把手，那声“咔哒”之后又“咔”了一下。我拍车窗，他没看我，挂挡就走了。轮胎碾过碎石，弹起来一颗小石子，砸在我小腿上，青了好几天。

小旅馆老板娘端来一碗面，上面卧了个鸡蛋。我吃了两口，胃里翻得厉害，全吐在塑料袋里。她没嫌，拿拖把拖了，说刚上高原都这样。她问我从哪来，我说垭口。她“哦”了一声，说这两天风大，垭口那边翻过好几辆车。她给我加了一床被子，被子有股酥油味。我躺下，听见隔壁有人咳嗽，一声接一声。半夜我醒了好几回，每回都先摸手机，看有没有他的消息。没有。天快亮时，我反而睡着了，梦见车还在开，他一只手扶方向盘，一只手递给我润唇膏。醒来枕头湿了一小块，我愣了半天，才想起那是口水，不是眼泪。

第二天到镇卫生院，护士给我量血氧，说八十多，问怎么拖到现在。我说没车。她看了我一眼。

她说：“你命大。”

我笑了一下，嘴角裂口疼。护士问：“咋不吸氧？”

我说：“氧气瓶在车上。”

她愣了一下：“你进藏不带氧气？”

我说：“带了，在副驾脚垫上。”

她没再说话，给我插上管子。我躺在那儿，脑子里突然串起来一件事。他锁门那会儿，我听见副驾脚垫上有瓶子滚了一下，塑料壳撞在门槛上，闷闷的一声。那瓶氧气是他出发前买的，说海拔高，备着安心。他把它塞到副驾脚垫上，还拿脚踢了踢，说放着不占地方。他知道那瓶东西在副驾。我高反也不是头一回，前年去川西，我在折多山头疼得直哭，是他给我找的氧气。

我没给他打电话。第三天自己搭车到拉萨，买了机票回家。他在微信上问我在哪，我说已经回了。他隔了很久发来一句：“你至于吗？不就拌两句嘴。”

我回他：“我氧气瓶在副驾。”

他那边显示正在输入，输了挺久，最后过来一句：“你自己不拿，怪我？”

我没再回。

回来后我妈问咋一个人回来了，我说他有事。她看了我一眼，没戳破，只把行李箱接过去，说先吃饭。我低头换鞋，看见玄关柜上那瓶备用氧气，还是去年买的，标签卷边。我没说话，把它往里推了推。我把冲锋衣洗了，口袋里翻出两片暖宝宝，还是出发前我自己塞的。后来我把家里那瓶备用氧气找出来，放到玄关柜上。出门前我会拍一下瓶身，听那声闷响。重是重，但自己背着。