1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了……”话还没说完，乾隆呵斥道：“朕的话，需要说第二遍？”

愉妃被抬进来时，乾隆正对着炭盆出神。他摆了摆手，殿里的人都退了出去。

“坐近些。”乾隆说。

宫人把软榻往前挪了挪。愉妃的手在衣袖里微微发抖，她垂着眼，没看皇帝。

“今儿除夕。”乾隆说。

愉妃点了点头。她鬓边的银簪在炭火光里闪了一下。

乾隆从袖中摸出个东西，放在两人中间的矮几上。是柄旧折扇，扇骨磨得发亮。他打开扇子，上面画着墨梅，题着“皇父赐览”四个小字。

愉妃的呼吸停了一瞬。她慢慢抬起手，指尖在离扇面一寸的地方停住了。

“永琪画的。”乾隆说，“乾隆二十八年春。”

“奴才记得。”愉妃的声音很轻，“那年他十七岁。”

乾隆用手指抹过扇面。扇纸已经脆了，发出细微的窸窣声。

“他走的那天，也是这样冷。”乾隆说，“你跪在床前，握着他的手。”

愉妃的肩膀缩了一下。她终于抬起眼，看向乾隆。皇帝的眼角很深地垂着，火光在他脸上投下晃动的影子。

“二十五年了。”乾隆说。

“二十五年零三个月。”愉妃说。

两人又沉默下来。远处传来隐约的爆竹声，养心殿里却静得能听见炭火轻微的噼啪。

乾隆把扇子合上，握在手里。“朕这些日子，总梦见九州清宴殿那场火。”

愉妃看着他。

“永琪背着朕往外跑，袍子下摆烧着了。”乾隆的声音很平，“他一声没吭。”

“他从小就不爱喊疼。”愉妃说。

乾隆点了点头。他把扇子递过去，愉妃接住了。她的手抖得厉害，用了两只手才捧稳。

“你收着吧。”乾隆说。

愉妃把扇子贴在胸前，低下头。她的背弯下去，像一张拉满的弓突然松了弦。

乾隆转开脸，看向窗外。夜色浓黑，什么也看不见。

“朕有时想，”他说，“若他还在，今年该五十一了。”

“该有孙子了。”愉妃接了一句。

两人都没再说话。扇子硌在愉妃手心里，硬硬的。她想起永琪最后一次进宫请安的样子，瘦得厉害，却还强撑着笑，说开春就能陪皇阿玛去南苑行围。

炭盆里的火弱了下去。乾隆动了动身子，膝盖发出轻微的咯响。

“腿又疼了？”愉妃问。

“老毛病。”乾隆说。他没叫人进来添炭，只是把身上的毯子拉高了些。

愉妃把扇子小心地放进袖袋，动作很慢，像在完成什么仪式。放好后，她理了理衣襟，坐直了些。

“太上皇该歇了。”她说。

乾隆看着她。“再坐会儿。”

殿外传来打更的声音。三更了。

愉妃轻轻咳了一声。乾隆招手叫来太监：“送愉妃回去。路上慢些，抬稳当点。”

宫人进来抬软榻。愉妃被抬起时，乾隆忽然说：“开春……朕让人把你宫里那株西府海棠修一修。永琪小时候，最爱爬那棵树。”

愉妃在榻上欠了欠身。“谢太上皇。”

软榻抬到殿门口时，乾隆又说了一句：“保重身子。”

愉妃没回头，只是轻轻点了点头。帘子落下，隔绝了殿内的光。

乾隆独自坐了很久，才伸手拉了下铃铛。太监进来时，看见皇帝还盯着炭盆里最后一点红火。

“万岁爷？”

“添炭。”乾隆说，“再加一盆。”

太监应声去了。乾隆慢慢靠回软垫，闭上眼睛。殿里重新暖起来时，他低声说了句什么，只有自己听见。

“又是一年。”