1584年，万历皇帝抄家的旨意下达十多天，锦衣卫才打开封锁已久的张府大门，张居正家中17口人早已被活活饿死，长子不堪受辱而自缢，妻子求死不得便戳瞎了双眼，就连八旬老母也被搜身折辱……

柴房的门开了条缝，张敬修把半碗水推到母亲面前。母亲没动，只是盯着墙上父亲的字。那是张居正生前写的“鞠躬尽瘁”，墨迹已经发灰。

“喝点吧。”张敬修声音很轻。

母亲转过头，眼睛是干的。“你父亲常说，雷霆雨露俱是君恩。”

门外传来脚步声，几个锦衣卫走过，故意大声说笑。其中一人踢了踢门板：“张公子，听说您当年考进士的文章，还是首辅大人改的？”

张敬修的手攥紧了碗边。母亲按住他的手，摇了摇头。

第三天，最小的妹妹开始发烧。八岁的孩子缩在墙角，小声说想吃糖糕。张敬修摸了摸她的额头，起身走到门边。

“官爷。”他对着门缝说，“舍妹病了，能否请个大夫？”

外面静了一会儿，有人嗤笑：“张公子，您还以为这是首辅府呢？”

脚步声远去了。张敬修站了很久，回到妹妹身边时，孩子已经睡着了。母亲把仅剩的馒头掰成两半，一半留给女儿，一半递给儿子。

张敬修没接。

第七天，柴房里只剩下喘气的声音。老母亲靠在墙边，嘴唇裂开了口子。张敬修跪着给她喂最后一口水，她的手已经抬不起来了。

“你父亲……”老人声音很微弱，“是对的。”

天黑时，妹妹没了动静。母亲把她搂在怀里，哼起江陵的童谣。调子断断续续，在黑暗里飘着。

张敬修站起来，解下腰带。母亲看见了，没说话，只是把脸转向墙壁。

腰带悬上房梁时，门外突然传来开锁声。张敬修的手顿了顿。

“圣旨到——”声音拖得很长。

柴房门大开，锦衣卫指挥使站在门口，手里捧着黄绢。屋里的人都抬起头。

“罪臣张居正，欺君罔上，结党营私……”指挥使念得很快，眼睛扫过屋里的人，“家产尽没，族人永不得叙用。”

念完了，指挥使收起圣旨。“接旨吧。”

没人动。母亲慢慢站起来，走到指挥使面前。她的衣服很脏，头发白了，背却挺着。

“我丈夫，”她说，“教过皇上写字。”

指挥使移开视线。“夫人，请让开。”

母亲笑了下，很淡的笑。她转过身，从袖子里掏出什么——是根发簪。张敬修冲过去，已经晚了。

母亲的眼睛闭上了，血顺着脸颊流下来。她没有出声，只是慢慢蹲下身，摸索着找到女儿的手，握住了。

指挥使后退半步，对身后人说：“清点人数。”

锦衣卫开始数数。数到十七时，指挥使点点头：“齐了。”他看了眼房梁上的腰带，又看了眼蹲在地上的母子，转身走了。

门重新锁上。这次没贴封条。

张敬修解开腰带，跪在母亲身边。天快亮时，他听见老母亲说：“敬修，你父亲最放心不下的，是那条鞭法。”

“我知道。”

“你得活着，”老人说，“活着才能说真话。”

张敬修没回答。他看见墙上的字，“鞠躬尽瘁”的“瘁”字，墨色特别深，像父亲熬夜批奏折时滴下的墨点。

第十天，柴房里只剩下七个人还醒着。张敬修用碎瓷片在墙上刻字，一笔一划，是《考成法》里的条款。刻到“官吏考课，三日一报”时，他的手抖得厉害。

门外换岗了，新来的锦衣卫年轻些，从门缝塞进半个馒头。张敬修捡起来，掰成七份。

最小的那份给了老母亲。老人没吃，放进怀里。“留给丫头，她醒了该饿。”

其实丫头已经凉了。

第十五天，锦衣卫指挥使又来了。这次他一个人，站在门口看了很久。

“张公子，”他突然说，“你父亲教过我读书。”

张敬修抬起头。

指挥使从怀里掏出个小布袋，扔进来。里面是几块糖糕，已经碎了。“我女儿和令妹同年。”

他转身要走，又停住。“皇上昨夜问起，张先生家可有人识字。”

张敬修握紧了糖糕的碎渣。

“我答，都饿死了。”指挥使说，“你们明白吗？”

门重新关上。老母亲摸索着找到张敬修的手，把糖糕塞进他嘴里。“吃，”她说，“你得吃。”

甜味在嘴里化开时，张敬修想起父亲最后一次回家，给他带的就是糖糕。父亲说，皇上今天练字有进步，多写了三张大字。

那是万历八年，皇帝十八岁，张居正还能站着教他写字。

柴房里的呼吸声越来越轻。张敬修数了数，还有五个。他躺下来，看见房梁上自己系过的痕迹。

也许该活着，他想。活着才能告诉人们，父亲没有欺君。

但活着要看着母亲的眼睛永远闭着，要看八旬祖母被搜身，要承认父亲是罪臣。

天亮时，锦衣卫发现张敬修挂在梁上。他的鞋整整齐齐摆在下面，像要去上朝。