1999年，一位82岁的老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，突然，停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，哭着说道：“我来看你来了。”
 
老奶奶名叫姜绮华，照片里的男子是她的丈夫许晓轩，两人1935年成婚，那时候姜绮华18岁，许晓轩19岁，婚后日子不算安稳，许晓轩投身地下工作，到处奔走，为救国家出力，没过几年，女儿出生，孩子才8个月大，变故就来了。
 
1940年，许晓轩遭人出卖被捕，关进白公馆监狱，一关就是9年，在牢里，他牵头成立狱中党支部，带着难友坚持斗争，牢房院子里那棵石榴树，就是许晓轩和狱友一起栽种的，他在狱中写过信，托人带出牢房，送到上海姜绮华手上。
 
许晓轩在信里，劝姜绮华往后重新成家，不用苦守着他，姜绮华看完信，没有改嫁，独自带着女儿在上海生活，等着有一天能和丈夫团圆，她一直盼着一家人能再次聚在一起。
 
1949年，重庆解放前夕，许晓轩被敌人杀害，牺牲的时候只有33岁，消息传到上海，姜绮华大病一场，肺病加重，没法动身前往重庆认领遗体，她心里一直记着丈夫牺牲的地方，心里有个念想，一定要去一趟白公馆，到许晓轩待过的地方看一看。
 
1981年，姜绮华第一次来到歌乐山烈士陵园，她走到墓碑边上，扶着围栏落泪，跟许晓轩说自己来看他，那次看过之后，她回到上海，依旧守着家里许晓轩的照片，每天擦拭，日子一年一年过，她心里的念想一直都在。
 
一晃十几年过去，到1999年，82岁的姜绮华跟着寻访团，再次踏上重庆歌乐山，走进白公馆，展厅墙上，挂着许晓轩的照片，站在照片前，她再也控制不住情绪，伸出手来回摩挲照片，周围游客安静站在一旁，没人上前打扰。
 
看完照片，姜绮华走到院子里那棵石榴树下，这棵树是许晓轩当年亲手种下的，她拿出提前从上海家里带来的泥土，轻轻撒在树根底下，她想，让丈夫闻一闻家乡的泥土，感受从上海带来的气息。
 
做完这件事，姜绮华拿出随身的小包，弯腰，从石榴树下装了一点泥土放进去，她打算带回上海，埋在家中的花盆里。
 
寻访行程结束，姜绮华带着这包泥土返回上海，往后的日子，她依旧没有再婚，许晓轩的照片一直摆在床头，每天都会整理擦拭，直到2016年，姜绮华离世，这一生，她守着对丈夫的这份牵挂走完。
 
许晓轩，是小说《红岩》里面许云峰原型之一，当年在白公馆，面对敌人的威逼，始终没有低头，夫妻二人相隔两地，生死别离，姜绮华用一辈子守住约定，两次奔赴歌乐山，和丈夫诉说心里话。
 
几十年光阴流转，歌乐山的石榴树年年开花，1999年白公馆展厅里的这一幕，被在场的人记了下来，一代人用生命守护家国，一代人用一生守住思念，朴素的牵挂，穿过漫长岁月，留在歌乐山这片土地上。