一兜贴着“9.9元特价”黄色标签的橙子，被放在我家茶几上。
坐在沙发上的女人叫温婉。她名义上是我婆婆，实际比我丈夫还小两岁。她把手提包往大腿上一搁，敞开的拉链里露出一沓票据：“嫂子，医药费我们不能全出。那套房是婚前赠与，不算遗产。他要是走了，丧葬费、墓地，我出一半。”
一墙之隔的卧室里，74岁的公公刚做完眼底出血手术，还在床上喘着粗气。
我丈夫站在饮水机旁，手里的纸杯直接被捏成了一团。
公公结过三次婚。头婚是我丈夫的亲妈，当年离婚净身出户，现在缩在城中村月租450块的平房里。三婚就是眼前这位。当年她34岁，在商场柜台卖化妆品，56岁的公公二话不说，全款砸了一套90平的房，直接写了她的名。
现在公公老了。糖尿病并发症，左眼瞎得只剩光感。每个月5300块的退休金，死死卡在温婉手里。
我丈夫跑一天滴滴，除掉油钱车租，净赚40块。我做文员，一个月四千七。
前年公公换人工关节，自费四万五。温婉在家庭群甩出一张催款单，直接艾特我丈夫。我丈夫咬牙转了两万，又找同事借了一万。剩下的一万五，温婉一个子儿没掏，理由给得很干脆：“房子是公公自愿给的，不算共同财产。”公公当时坐在轮椅上，盯着窗外，半天没放出个响。
上个月，公公左眼底又大出血住院。温婉连人影都没露，电话打过去，背景里全是女人们的笑闹声：“在杭州旅游呢。”
第三天深夜，我丈夫在医院走廊咽着干面包，护士急匆匆跑来喊人。
冲进病房，公公把手背上的输液针硬生生拔了，血珠子往下滴。他那双肿得发亮的脚套不进拖鞋，就那么光脚踩在病房冰冷的瓷砖上。他开口第一句话就是：“你温姨呢？”
在催了无数个电话后，温婉终于现身。她穿着漂亮的裙子在病房待了二十分钟，接了个电话：“店里搞活动。”踩着高跟鞋头也不回地走了。
出院结账，单子上打出来：自费一万八。我丈夫翻遍所有口袋，只掏出四千块钱。最后，是我掏出信用卡结了账。
回家的车上，公公瘫在后座，花白的头发蹭在车窗玻璃上。他浑浊的左眼里全是血丝，突然憋出一句：“小敏，你温姨年纪小，不懂事，你别跟她计较。”
我盯着后视镜，双手死死抠着方向盘：“爸，我跟你儿子结婚八年，你给过我们什么？”
车厢里死一样寂静。
到家楼下，楼道灯坏了。我举着手机手电筒，他走两级台阶，就得停下来倒一口气，手死死抠住落满灰的铁栏杆，指节泛出惨白色。爬到三楼，他靠在墙上喘着粗气说：“我书房抽屉里，有个存折。”
那是一本红底的中国银行存折。翻开第一页，开户日期是三年前。一长串的流水，五千、八千，最后一笔是上个月存入的一万二。最底下的余额数字，赫然印着：96000。
存折底下压着一张纸条。正面是用圆珠笔写的：“给小敏，别告诉温婉。”
我把纸条翻过来。背面还有一行小字，墨水有些洇开：“我对不起你妈。”
现在，温婉坐在我家客厅里，还在算计着那点丧葬费。卧室里，公公突然拔高嗓门喊我。
我推门进去。他示意我关死房门，手哆嗦着从枕头底下摸出一个旧信封，倒出两张照片并排摆在床单上。
一张是黑白照，他年轻时穿着挺括的白衬衫，旁边站着烫卷发的女人，是我丈夫的亲妈。另一张是彩色照，商场柜台前，年轻的温婉抹着鲜艳的红嘴唇。
公公仰起头：“小敏，你说，我这一辈子，到底图什么？”
他把照片翻过面。背面是几行潦草的字：“一个给了我儿子，一个给了我晚年。”
我听着客厅里温婉翻动包里票据的哗啦声，口袋里攥着那本九万六的存折。当年被扫地出门的亲婆婆还在平房里熬日子，眼前这个算计了一辈子的老头，临了却把底牌塞给了我。这笔背着现任老婆偷偷存下的救命钱，我到底该不该掏出来接住？